一切发生得太仓促，好些事情没有提前准备，临到时候，不免忙乱无措。

可梁乐意比俞之音想象中的更坚强。

签字办手续，联系殡仪馆，通知亲友，处理得利落又镇定，只在等待殡仪馆来接人时，独自在老岳床边潸然落泪。

老岳没有别的亲人了，守夜的便只有梁乐意和俞之音二人。

滨海只是个小城市，殡仪馆条件简陋，灵堂里空调坏了，入了夜就冷得厉害。梁乐意穿了厚实羽绒服和黑色高领，还是被冻得一阵阵发抖。

他一直坐在棺木旁的长椅上，无声落泪，待眼泪流干了，就只剩下一具空荡荡的躯壳，除了因为冷而不自觉颤抖，几乎是一动不动。

俞之音弄了杯热水来，滚烫的水，梁乐意接过就要往嘴里送，好在俞之音及时制止了。

“梁儿，靠着我休息一会儿好不好？明天还有很多事要你处理。”俞之音轻声劝着，“老岳知道你这样，怎么走得踏实？”

梁乐意木讷点了头，听话靠在俞之音肩膀上，却还是睁着眼睛，呆愣很久才眨一下，像一架坏掉的木偶。

俞之音明白多说无益，兜手把人搂紧，把那双冰凉的手焐在胸腹上。

一夜无眠，次日只安排了简单的告别仪式。

意外发生在正月里，正是阖家团圆的时刻，梁乐意没敢惊动太多人，只通知了老岳生前最亲近的朋友们。

虽已说了不来吊唁也无妨，可花姐和刘老师还是一早就赶到了。刘老师给老岳带来了大捧白菊，花姐抱着梁乐意哭了许久。

梁乐意平静站在门边迎着来人，鞠躬感谢，每每听见别人感叹一句“太突然了”，他便机械地小声应和一句“是，谁都没想到会这样”。

梁海光和林佳敏也从申城赶来了，一路劳顿，下午才到。

夫妻二人一见梁乐意，俱是一惊，几个月功夫，他居然瘦得快脱相了，昔日的少年痞气不见了，眼里有说不尽的沧桑。

守夜时，梁乐意一直没敢靠近棺木，像是只要他不去看，静静躺着的便不是老岳。

告别仪式后，工作人员来接老岳，他才兀地生出巨大恐慌，一步上前伏上棺盖，后知后觉地意识到，待他们接走了老岳，他就真的真的再也见不到老岳了。

透过透明盖子看过去，拾掇清爽后的老头儿，看着那么精神，像只是睡着了。梁乐意怔怔地望着，忘记了时间。

众人等了许久，见梁乐意仍不动，工作人员正踌躇着要上前劝一劝，被俞之音拦住了。

“再给他一点时间吧，老人走得太突然了。”

俞之音走到梁乐意身边，捏了捏他的肩膀，低声说：“老岳，放心去吧，我们梁儿会好好的。梁儿，再这样老岳该笑你矫情啦。”

梁乐意回过神，松开了扒住棺盖的手，轻轻说：“老岳，走好。”

太阳会升起，也会落下。春天会到来，也会离去。老岳种在院子里的茶花，会开也终会谢。所有这些，梁乐意都无能为力。

他已经那么用力地抱紧了老岳，可老岳还是走了。好在，走的时候，他就陪在老岳身边，他想老岳应该走得不算太痛苦，也够体面。

所有放不下与舍不得，所有悲恸和遗憾，最后都装进了一方小小的乌木盒中。

梁乐意抱着那一方小盒子走出殡仪馆，俞之音走在他身侧，替他抱着老岳的遗像。

梁乐意走了几步停下了，看看怀中的盒子，又看向俞之音，小声说：“昱哥，我没有外公了。”

当着梁乐意父母的面，拥抱终究不合适，俞之音只温声说：“你有外公，他只是先去上头享福了。”

梁乐意觉得这话说得很对，郑重点头，而后抬头望天，阳光扎了眼，激出一颗重重的泪，从眼角坠落。

俞之音忍不住抬手替他轻轻揩了那颗泪，说：“走吧，回家。”

老岳走得急，碑还来不及刻，加之按着习俗正月里不宜下葬，骨灰便被梁乐意带回了海源村，等着清明再入土为安。

梁海光心疼儿子，想带他一起回申城，却不敢开口。林佳敏也心疼，说要留下来陪着他。

梁乐意拒绝了父母的好意，步行把二人送到村口。他明明是悲伤最盛的那个，却一直在说着宽慰别人的话。

送走二人，梁乐意更觉得心中空虚，一下不知该干什么，一转身却见俞之音在村口雕塑前等着他。

“昱哥。”梁乐意发现自己嗓子哑了，声音轻得像猫叫。

可俞之音还是听见了，快步走过来，也不在意此刻有没有别人的目光，牵住了梁乐意伸出的手。

梁乐意说：“昱哥，我好累，眼睛也痛。”

俞之音更无所顾忌地搂住梁乐意，温柔道：“回去洗个热水澡，睡一觉，都会好的。”

二人回到小院，梁乐意听话地喝了杯蜂蜜水，洗了热水澡，钻进卧室没多久又出来了，说太冷清了，睡不着。

俞之音陪梁乐意一道回卧室，二人和衣而卧，没一会儿，梁乐意又说冷，俞之音便从背后把人劝了个瓷实。

屋里安静得只剩下呼吸的声音。

良久，梁乐意在人怀里动了动，叹了口气说：“一闭上眼都是老岳的事。”

俞之音把人搂得更紧，贴在他耳边说：“我给你唱歌吧？你闭上眼睛听，就假装是在听俞之音的歌。”

梁乐意明白这是在说轻松的话分散他的注意力，便故作轻松地回应：“我不想听俞之音唱歌，我就想听你唱。”

俞之音便压着声音，就在他耳边唱起了那首《乡间杂事》，唱了一遍又一遍，直到怀里人倏忽转身，一仰脸吻在他喉结上。

俞之音被一吻点了穴道，四肢都僵硬了，而后觉出梁乐意握住了他的手，带着他去探寻身体的秘密。

“梁乐意？”俞之音压住了粗重呼吸。

“昱哥，我睡不着，我心好痛，也好累……你让我痛，让我筋疲力竭，好不好？这样我就不会老想着老岳了。”

梁乐意的声音在打颤儿，呼吸都是破碎的，和他蹭在俞之音胸口的眼泪一样，让俞之音不忍心拒绝。

理智告诉他不该如此，可心却被梁乐意炙热的吻，吻到失控。

夜深忽尽少年事，梦啼霜泪红阑干。[1]

屋里没开暖气，皮肤却滚烫，分不清是汗还是泪，分不清是梦还是醒，一次次昏厥又清醒。

最后，梁乐意倒在一片湿泞中，再没有力气思考，几乎失去了意识，迷乱呼吸归于平稳。俞之音轻手轻脚地收拾，小心亲吻梁乐意的发顶。

这一觉，长得像要把连月来缺少的睡眠都补回来，累得没有力气做梦。

次日，梁乐意被饿醒，身体空乏又疼痛，他艰难下床，脚步虚浮像踩着棉花。

推门出去时，暮色沉沉，他不明白，怎么睡着时是傍晚，醒来仍是傍晚。

俞之音端着粥走过来，牵着他回屋，喂他喝粥。梁乐意只觉得四肢酸软，没有一点力气，便任由人喂他。

二人心照不宣，谁也没提那场带着点绝望与宣泄的云雨。

……

沉湎于悲伤是徒劳，逝者已逝，生者的生活仍要继续，梁乐意明白这道理。

可突如其来的失去，哪那么容易消解，悲伤像不停歇的海，即便在今夜退了潮，也总会在明日又漫上心头，痛得让人窒息。

梁乐意表面上回归了正常生活，照常吃饭，照常睡觉，可除了吃饭睡觉，无所事事，总是在发呆。

看见院里的旧躺椅发呆，看见窗下的茶花发呆，看见书架上的《唐诗三百首》也会发呆。

俞之音怕他出事，只能留心守着，连夜里也不敢睡太深。

又这么颓丧了几日，梁乐意果然出了幺蛾子。

俞之音大半夜听见老岳卧室里传来东西摔碎的响动，来不及披件外套就冲了过去。

梁乐意只穿了套薄睡衣，坐在老岳卧室的床上，地上是一摊玻璃碎片，是老岳惯用的那只双层玻璃保温杯摔碎了。

“梁儿，怎么了？”俞之音过去把人抱紧了，箍着双臂，确保他不会乱来。

“我梦见老岳了，他问我为什么不听话。”梁乐意讷讷说着，“他说得对，都怪我，是我不听话。”

梁乐意还是无法接受，更无法释怀。他不能理解为什么会变成这样，觉得一定是有什么错了。

错不在老岳，不在医生，兜兜转转想了许多，他只能怪他自己。

如果不陪他参加比赛，老岳就不会那么辛苦，也不会身体虚弱。

如果不是他喝醉了胡说八道，老岳根本不会知道他在公司的困境，就不会想出参加比赛这样的馊主意。

如果不是因为他突然回村，老岳就会像以前一样过着平淡安稳的生活，可能就会平淡健康地活到100岁。

所以，其实一切都是他的错。

“都怪我，是我太自私，是我白日做梦——”

“梁儿！”俞之音听得心碎了一地，打断他，“没有谁错了，尤其是你。你一直陪在老岳身边到最后，他该多高兴。”

“没有谁错，为什么会变成这样？我不理解，我想不明白……昱哥，我想不明白。”

“并不是什么事都有原因的……梁儿，很多时候，你只能接受。”

劝慰太苍白，梁乐意魔怔了一般，不断翻来覆去说着自责的话，可再狠的自责也是苍白，无尽的后悔，语言又怎么能诉说。

只是，从那夜起，失去老岳的痛苦化作了梁乐意对自己深深的责怪。

仿佛是在自我惩罚，梁乐意整天整天坐在老岳卧室里发呆，忘记吃饭，忘记睡觉，无论俞之音说什么，他都充耳不闻。

一次次劝说无果，甚至变作莫名的争吵，俞之音再也看不下去他这样的自我折磨。

“梁儿，你听我说。”俞之音面色冷了下去。

“别再说了，别管我。”梁乐意不想听。

“是我的错。”俞之音狠下心，语气严肃，“如果真要追究，所有一切都是我的错。”

作者有话要说：[1] 化用自白居易的《琵琶行》

emmmm，我可真是个狠心的作者啊……