盛栀夏一直以为他不是一个情.欲旺盛的人。

但她忘了，他毕竟是个成熟男人，真正到了这一刻，该做的他还是会做，似乎天生擅长。

初吻的感觉与书中描述的大致相同，她终于亲身体验到，这种难以言喻的，身体过电般的酥麻感。

她虽然生疏，但一切由他掌控着，第一次也足以让人沦陷。

陆哲淮喜欢将她抱起来亲吻，在昏暗中揽住她的腰，让她跨坐于自己身前，心跳紧紧贴合。

他的手指穿过她细软发丝，再缓缓探至她微烫的耳垂。

似久旱逢甘霖，这份温热汩汩流入他心口，让他久违地开始设想以后。

柔情与缱绻时常为人制造幻觉，比如时间不再流逝，又比如彼此之间，可以长久相伴。

他给她十足的耐心，也给她难以形容的温柔，轻而易举地，将她呼吸与耳垂一同撩热。

长夜漫漫，放映室内影声息落。

片尾迎来长幕，黑底白字，在低缓的提琴声里自上而下，一行逝去一行生，缓缓沉浮。

“夏夏——”低沉嗓音柔柔地磨过她耳畔，如细焰微灼。

距离悄然拉开一些，又再次贴近，陆哲淮从她唇角吻至颈侧，热意融融。

一切无需言语，彼此心知肚明。

盛栀夏想起初遇时，她躺在草地上为他拍下第一张照片，也是这么先斩后奏。

她也回应着，微微侧头贴近他嘴角，蜻蜓点水，浅尝辄止，作乱似的扰他心绪。

陆哲淮深深凝视她，像饮了一杯清酒，目光有些许迷离，但也含情。

他一手抚过她肩头，隔着柔软衣料缓缓上移，在最后一刻悄然停下，温热掌心覆着几缕发丝，贴着她耳下那片微烫的肌肤。

当她以为会近一步发生什么时，陆哲淮并不言语，只是温柔地将她拥入怀中。

他吻她额头，指尖贴近她锁骨边缘，将她微乱半敞的衣襟轻轻拢好。

荧幕在这一刻彻底暗下，她听见他沉稳心跳。

之后她问起这一天，问他是否真的毫无欲望。

而陆哲淮敛眸默了许久，回答她，那时分明很难捱，每一寸肌肤都在发烫。

但望向她的双眼时，占据心底的已经不再是欲望，而是难以言说的不忍。

－

十八岁的盛栀夏和十七岁时一样，藏不住什么事。

凌晨时分，她窝在被子里给姜子柔发消息，发完又给黎珣发，说自己得到了一个初吻。

黎珣跟她有时差，没能及时回复，姜子柔倒是直接打来一个电话。

“没唬我？你俩真那啥了？”姜子柔惊喜又八卦。

盛栀夏心中雀跃，但也平静：“嗯，还能骗你不成。”

姜子柔拖着长音“哇”一声，问：“那等你拿到学校offer之后，他真会陪你去曼哈顿吗？”

这话把她问住了，她沉默片刻，心事浅浅泛起：“不知道。”

虽然他说过要陪她，去哪里都陪。

但仔细想想，那算一个确切的承诺吗？好像也不算吧，甚至有半分安慰成分在内。

俩人又聊了会儿，最后拖拖拉拉挂了电话。

盛栀夏躺在床上翻来覆去睡不着，好奇隔壁在干什么。

月光微沉，她又想起他一双含情眼，也回忆起今晚温热漫长的初吻。

最后她拿起手机，把每个软件都点开一遍。

电子日历已经翻篇，跳到2016年，而她的邮箱里也多了一封邮件。

点开，一连串英文字体，她连看两遍，终于相信这是摄影图库的签约邀请。

后半夜万籁俱寂，她不知何时睡着的，手机息了屏搭在掌心，半个身子露在被子之外。

陆哲淮知道她有踢被子的坏习惯，因此在她睡下之后，他每隔两小时就会进她房间检查一遍，为她掖好被角。

而她似乎一直不知道。

这次跟以往相比，有了些不一样的地方——

他悄无声息将手机放好，高挺的身子在床沿弯下腰来，于她唇角印下一记轻吻。

－

盛栀夏的生日礼物是两台最新款的单反，还有一张银行卡，密码是她生日，她不想用，所以数额未知。

和往常一样，他送她的都是很切实的礼物，没什么浪漫色彩，但又实在贵重。

忽然想起自己做的小帆船，二者未免相形见绌。

她用新相机拍下不少构思精巧的照片，并在未满二十张的时候就拿去给梁寻知看。

横竖他只看一张，甚至极有可能一张也不看。

她算是摸清这大叔了，就是又怪又爱找茬，她才不老老实实拍完一百张。

不出所料，梁寻知这次连照片都没看。

他坐在露台摇椅上斜斜打量她，忽然收回目光嫌弃道：“小丫头片子，被人家拐上贼船了？”

盛栀夏愣了两秒，将准备递过去的手机收回来，揣进外套口袋：“您管我呢？”

今天天气见好，午后阳光热烘烘的，照得人心头暖。

但也实在禁不住这大叔的冷箭：“稀的管你，边儿去！别来烦我。”

“......”盛栀夏压下脾气深吸一口气，回到正题，“所以您到底收不收学生？”

梁寻知闭眼冷哼：“可把你美的，助理就助理！什么学生，你还差得远呢！”

音落，盛栀夏在心里打坐运气，耐着性子妥协：“行，那就助理。”

于是她开启了为未来老师端茶送水做家务的打杂生活。

一周忙活三天，定时定点，下午一点到，五点走，浇浇花拖拖地，没报酬，光斗嘴。

她发现梁寻知富得流油，但却很节俭执着地，留着一个小破音响。

是真的破，漆都掉了一半，音质全损。

但他不以为意，一到傍晚就用它放歌，循环张学友那首《遥远的她》。

盛栀夏差点忘记，那已经是八几年的歌了，她这位怪老师还挺念旧复古。

有一回她整理书房，不小心碰倒他整理好的一沓分镜手稿，赶紧在他听见动静之前捡起来拍拍，仔细放回原位。

中途她下意识观察，这好像就是之前，他在地毯上重复整理的那些。

稿纸厚厚一沓，边角没有一丝破损或卷翘，只是微微泛黄，印有岁月痕迹。

右下角小小一行字迹，署名“杜行涵”。

杜女士，那位已逝的天赋导演。

行字念“xíng”，“读万卷书，行万里路”的“行”。

－

这里的春季干燥少雨，等到后面没有迎来潮湿春风，只有折磨人的沙尘。

不知是因为天气不好，还是因为陆哲淮想多陪陪她，过完一个年他开始哪里都不去，从早到晚待在房里。

他时常陪她看电影，偶尔也研究食谱，游刃有余地围着厨房转。

其实吻过之后，彼此依旧分开两间房。

陆哲淮对她，没有半分得寸进尺。

两人依偎在一起的地方除了放映室之外，通常就是书房。

暖融融的光线里，她像只树袋熊一样跨坐在他身前，尖巧的下巴搭在他肩上，感受他慢条斯理翻书的动作。

直到这份心安让她昏昏欲睡。

“困了么？”陆哲淮在她肩上轻拍一下，声线低缓，“困就回卧室了，乖，不然着凉。”

她摇摇头在他肩上蹭几下，将倦意晃散，倨傲道：“不要，就想陪陪你。”

无言片刻，陆哲淮一手抱她，另一手放下书，将台灯光线调暗一些，又在她耳垂边轻轻吻一下。

那本工程学著作已经翻译完全文，现在需要做的是后期校对。

老教授知道他前段时间事情多，也没催他，让他慢慢来。

都说德语难学，但他从一开始的词汇记忆到如今的一目十行，似乎也没费多少功夫。

盛栀夏沉沉眨一下眼，视线越过他肩膀，看着远处挂着的一副复制油画，描绘男女禁忌之情的《门闩》。

“陆哲淮。”她细声细气地问，“德语怎么说‘我喜欢你’？”

陆哲淮似乎听出她困了，哄睡似的轻轻拍她后背，沉声回应：“Ich liebe dich.”

盛栀夏闭上双眼，跟着默念一遍。

他说德语时的声音，让她想起那些质感厚重的老电影，关于一种藏在理性棱角下的温柔细腻。

不过她后来才知道，其实他当时说出口的不是“喜欢”，而是更深一层的情感。

至于真假，她来不及追问。

-

时间一天天地过。

这个四月她没有吃进一嘴沙，倒是吞进一肚子气。

梁寻知什么也不教她，成天拿她寻事，露台养的多肉折了个小角，他还硬说是她掰的，整天神神叨叨，她白打工还捞不着一句好。

不过话说回来，这人还算有点良心，主动给她三小时休息时间。

于是她把笔记本电脑带过来，坐在客厅地毯上筛片修图。

修图总是很枯燥，她的耐心也仅限于此。

但现在好歹成了签约摄影师，总得认真点儿。

“嚯，这小表情臭的，没工资不乐意了？”梁寻知躺在沙发上斜她一眼。

盛栀夏低着头控制触摸板，不动声色反驳：“本人有钱，不劳老师费心。”

她庆幸自己有觉悟，早就料到与家里决裂的这一天。

于是她从小学就开始攒钱，盛祥皓打过来的生活费她每年都能存下七成。

小时候开销也不多，额外的奖品奖金全靠比赛赚，比骑马比射箭，反正什么奖励多她就比什么，回回都能赢，满载而归。

现在又能自己赚钱，完全不愁饿晕在桥底。主要为了攒学费，得多花点心思。

“呵，挺硬气。”梁寻知又讽她。

盛栀夏早就习惯了，懒得理他，但眼睛一抬看见他那阵势，实在没能控制住：“您把脚放下去！我刚擦的桌！”

这怪大叔就像故宫里的老橘猫，一人占了大半个沙发，双脚还搭在茶几边上，脚上两只不同色的厚毛袜，手里翻着一沓纸稿。

“囔囔什么？再擦再擦！”他摆摆手，使唤人还搞哲学这套，“人生么，不就是反反复复，哪儿有一帆风顺的。你这丫头就是笨，不懂！”

“......”行，她笨。

懒得计较。

“反反复复哟——”梁寻知靠着软枕闭上眼，又开始叨叨，“反反复复，真真假假。凡事儿起了又落还能起，这叫反反复复。而有的人呐，只有五分的情，却能拎出十分的好来蛊惑人心，这叫真、真、假、假。”

——真真假假。

时间流逝，太阳已经偏下山去，阳光透过窗格，薄纱一般落于电脑键盘。

盛栀夏垂眸看着指尖，一道橘红色暖光隐隐褪去，像抹去一个姓名。

回过神时笔记本突然蓝屏，修好的照片未能保存。

傍晚陆哲淮来接她，她在副驾驶尝试重启笔记本，等了半晌它终于复工。

屏幕加载完成，下一秒连上她的手机热点，随即听见叮的一声。

电子邮箱里，一份offer及时赶到。

“陆哲淮。”她愣愣盯着屏幕，许久才说，“我被录取了。”

陆哲淮单手转着方向盘，闻言看她一眼。

这个消息值得一个庆祝仪式，而他一如既往地平静，不知是否早有预料。

“好事。”他说。

的确是好事，她想都没敢想，自己真的会被这所大学录取。

但不知道为什么，她总觉得心沉，好像人生要步入新的轨道，难免茫然。

接下来四五年要如何去走，是一个人，还是两个人，她开始反复思考，但整个人好像掉进漩涡里，怎么都拿不到一个答案，只能任它在脑海沉浮飘摇。

“怎么心事重重的。”陆哲淮将车子停在一条无人经过的道路旁，伸手揉揉她头发，“我陪你过去，下周就让人提前找好房子，在学校附近。”

盛栀夏扭头看他，半晌才问：“这是一个承诺吗？”

“怎么突然这么问。”陆哲淮语气淡然，但抚过她头发时，给她的依旧是温柔与偏爱，“不是答应过你么？怎么不算一个承诺。”

这么一个世家子，要为了一个刚满十八又离家出走的女学生放低姿态，做一份“陪读”的活。

假如从别人口中听见，她是不信的。

但这件事情，如今发生在她自己身上。

从前她多么容易相信别人，相信叔叔挂完电话就到院里接她回家，相信爷爷总有一天能待她好一些，至少不会捆绑她一双手，转头又将她扔进冰天雪地。

但现在，信任对她来说似乎越来越难。

——“夏夏，不要想这么多。”

一瞬间，混乱思绪被他沉磁嗓音抚平，添了一丝清醒。

光线将挡风玻璃晒得温热，盛栀夏目光沉静，看着天际一片昏红晚霞。

“陆哲淮，我一直有个问题。”

陆哲淮一手搭着车窗边沿，疏淡目光落向窗外，等待下文。

“之前你表弟犯事，被押到警局的时候——”她下意识停顿，静了片刻才问他，“你之所以生气，是因为同情那个被虐待的服务生，还是因为，你觉得他蠢得无药可救、做事不顾后果，怕他一件破事影响家里人，耽误正经事？”

音落，陆哲淮的神情并无变化，依旧平静淡然。

但也和她想的一样，他迟迟没有作答。

于是她帮忙接下去：“是后者吧。你能考虑到的事情，每一样都关乎现实，没那么多感情成分。”

陆哲淮沉默半晌，一手移至仪表台前，似乎想要拿烟。

但静了两秒，又稍带烦躁地解开一颗衣扣，随即一手揽住她后颈将她往自己的方向带。

一瞬间呼吸纠缠。

盛栀夏意识杂乱，第一次心生逃开的念头，但她一动，他的掌心就微微加重力道，让她专注于这个吻。

陆哲淮擅长接吻，也擅长赋予柔情。

但他无疑是理智的，他能够给予情.欲，却从不陷于情.欲。

哪怕将她吻得呼吸灼热，他也是清醒的那一方，可以用低沉声线清晰告诉她——

“陪你这件事，总不能没有感情成分。”

-

晚上睡前，盛栀夏终于接到黎珣的电话。

跟姜子柔一样，对方也是问一些关于感情进展的事，以及即将步入正轨的学业。

“他说会陪我。”盛栀夏靠坐在床头，手指有一搭没一搭捻着柔软被角。

“但我不知道他会不会真的陪，因为他家里人，好像给他安排好一切了。”

“包括私事。”

黎珣换一个角度问：“那你，有想过留在京市读书吗？”

盛栀夏还真的想过，但也只是想想罢了，念头一秒即消。

对方这么一问，她也无谓地自嘲：“不是吧，为了靠近他，我要放弃心仪学校的offer，还要复读一年赶着高考？我是喜欢他，但我没那么傻。更何况他不一定留在国内，我总不能用我现在这点儿能力亦步亦趋。”

听筒里沉默片刻。

“你能这样想，是好事。”黎珣不再过多评判，问她，“得搬家了吧，什么时候回公寓拿东西？”

她想了想：“下个月吧。”

“那你到时给我个地址，我帮你收拾了寄过去。”黎珣说。

“什么？”盛栀夏忽而心疑，“你不是待在德州搞音乐吗？来回那么麻烦，你回去做什么？”

“因为我也要收拾东西呀。”黎珣语气轻松，“毕竟租房合约也快到期了。”

是错觉么，怎么到了这个时候，她连黎珣都猜不透了。

她不信这套说辞：“你有事儿瞒着我。”

黎珣迟迟不语，最后平静说了句：“小夏，我要去伦敦了。”

-

盛栀夏一开始跟陆哲淮扯谎，说自己有失眠症。

而如今，病症真的替她圆谎。

她懒得回忆那个英国男人叫什么，只记得他姓道尔顿。

七年前黎珣初次遇见道尔顿，那时她还是个十九岁的勤俭留学生。

同时，那几年是黎珣过得最压抑的时候。

父亲欠下大笔赌债，时常上门要钱，阿嬷不给他他就使出各种下流手段，让别人也不好过。

他在家门口泼猪血，造谣旅馆某间房里死过人，风水不好，住进去就要倒霉。

谣言一传十十传百，旅馆生意惨淡。加上母亲患癌住院，家里的存款都要拿去化疗，一时捉襟见肘，阿嬷甚至想过卖房。

赌博或一场大病，光是其中一件，就足以压垮一个小康家庭。

而黎珣当时什么都不知道，阿嬷瞒着她，怕她心急。

她当时在学校附近一家法餐厅兼职，拉大提琴，偶尔端端盘子收点小费，除了课业忙一些之外，一切平静。

但纸包不住火，最后她还是从国内朋友口中知晓一切。

当时她挂了电话，从餐厅的员工更衣室出来，眼前雾蒙蒙，几乎站不稳。

但她依旧要完成工作，因为她比任何时候都需要这笔钱，哪怕它连一板特效药都买不起。

于是她回到大厅里的表演位置，平静地拿起琴弓，低眸落弦。

大家都听见琴声，唯有她什么也听不见，耳边嗡嗡作响。

她开始怪自己，怪自己不该，不该到这么远的地方，学出路甚少的音乐。

她自嘲地想，年轻人总被梦想欺骗，但凡脚踏实地一些，但凡。

最后连她自己都不知道，眼泪断断续续落下来，沾湿琴弦。

道尔顿就是在这时注意到她，一双深蓝眼眸将她倒映。

在那之后，学费、治病钱、还债钱，她需要的一切，是他给她。

后来又过两年，父亲犯了事逃往外地，母亲的病虽然没有治好，但也算走得安心。

只是小琛从不知道母亲长什么样，他对母亲的记忆停留在五岁前，关于她念故事时微微起伏的温柔声。

一切又好起来，像梁寻知说的，生活总是起起落落，再深的伤口也不过留条疤，痛是记不得的。

但很少人知道，黎珣和那个男人愈发纠缠得深，爱恨相缚。

“小夏，以后不要欠别人的。”黎珣从前总对她说，“欠了就理不清了。”

欠了就理不清了。

哪怕最后真的还完一切。

…

盛栀夏睡不着，离开卧室，想到客厅阳台吹风。

夜色昏沉，她看见不远处陆哲淮的背影，看见灰白色的烟雾融于一片月光。

或许听见她的脚步声，陆哲淮回头，温沉视线落在她身上，问她为什么还不睡。

“失眠。”她倚着围栏说。

陆哲淮敛眸，指尖弹落烟灰，心知她这回是真的失眠。

“我成年了。”她撑着下巴看月亮，问他，“可以碰烟吗？”

陆哲淮沉默着，指间猩红明灭不定，烟雾随风散。

盛栀夏见他不置可否，作乱似的伸过手去，要拿他的烟。

而他也没有阻止，指节一松任她拿过去。

于是她肆无忌惮地吸一口，不到三秒就被呛得泪花闪烁。

好像有人在她肺里烧了一把火。

陆哲淮静静看她半晌，忽而沉笑一声，无奈地为她抹去眼角泪水：“还想试么？”

盛栀夏缓不过来，咳得嗓子疼，直接把香烟摁在围栏边上，熄了那点火星。

“你也别抽了，难受死了。”

她偏过头去，自己擦擦眼泪。

陆哲淮给她轻轻拍背，另一手的指尖沾着一片湿冷。

他恍惚觉得这些眼泪，仿佛不是被烟所呛，而像某些情绪在心里压了太久，等到时节变换，冰也化作水。

“梁寻知有没有教你什么？”他问。

“没有。”盛栀夏又轻咳几声，缓过来了，“他整天让我干活，还莫名其妙怼我。”

陆哲淮见她好些了，下意识伸手，碰了碰她眼角那一块，发现没有湿润感，便放下心来将她揽到怀里，柔声安慰着：“他脾气怪，对待熟人也那样，不用太在意。”

盛栀夏没什么告状的意思，只是他问了，她就如实说，说完一句也不太想提了，反正她适应力强，被怼大不了就怼回去。

她在陆哲淮胸口蹭了蹭，攀着他脖子往上轻轻一跃，而他也及时抱住她，让她挂在自己身上，双腿缠在他腰侧。

她故意靠近他，与他额头相抵，目光在他唇上逡巡，但就是不吻。

最后是陆哲淮没有耐住性子，一手扣住她后颈让她服软，带着微沉呼吸半强势半温柔地吻过来。

…

早上九点左右，盛栀夏还未醒，陆哲淮独自开车到梁寻知家里，手里拎了些老字号糕点。

梁寻知家安的是密码锁，一周要改三回排列组合，仿佛闲得没事干。

陆哲淮试了两遍，错误，中途简单推理一番这人的行为习惯，用最后一次机会改了两个数字排列，顺利打开。

梁寻知见他轻而易举进来了，在沙发椅上一个鲤鱼打挺坐起来，气得直瞪眼：“你小子给我等着，我一定要告你！”

陆哲淮不以为意，慢条斯理走到客厅，将糕点盒子放在茶几上，语气淡淡：“梁叔，您别总是欺负她。”

音落，梁寻知顿时歪鼻子抬眼：“哟哟哟哟哟！”

“这就护上了！”