最近那帮留学生常常找她聚会，在时代广场的夜店玩到凌晨。

全景窗外一片霓虹闪烁，帝国大厦耸立其间。

今晚有乐队演出，年轻人挤在偌大舞池里欢呼跃动，与炫目镭射灯一同呼吸。

盛栀夏待在后方散座刷手机，往摄影图库传照片。

几个朋友跳累了过来歇着，想拉她一起玩，她只是陪他们聊几句，没有兴趣挤进舞池蹦迪。

倒是想喝酒，但未满二十一根本买不了，只能进来当气氛组，一晚上被查四五次ID。

安保人员说亚洲女孩的年龄是个谜，她无奈地说自己真的成年了，对方查了证件才真的放过她。

同行的两个男生蹦迪回来了，正好和安保人员擦肩而过。

两人猜到她又被“盯”上了，带着欢畅气息围坐在她旁边，建议道：“下次你来画个烟熏妆，那帮人绝对不来查你。”

盛栀夏正给陆哲淮发消息，闻言淡笑：“那倒不必。”

男生瞟一眼她手机屏幕，突然问：“诶，你有男朋友吗？”

盛栀夏发完消息，将手机倒扣在桌上，转过脸去平静看着他：“你想要一个什么样的回答？”

对方还没吱声，另一个男生突然跳出来：“他想追你！”

“你去死！”对方欲盖弥彰地捶他一拳，立刻转头解释，“没有啊没有，我就问问！”

“你个怂比。”另一个男生怼他，一面好声好气地跟盛栀夏搭话，“诶，跟我们说说呗，之前送你来学校的那个，应该是你哥吧？”

——“是她男朋友。”

身后一道沉磁嗓音。

两个男生一同愣住，盛栀夏坦然回头，陆哲淮穿了一件宽松款的黑色薄毛衣，跟她身上这件白色的是同款。

她疑惑：“你不是说还在路上吗？”

“再晚来一分钟，我就成你哥了。”陆哲淮面无表情扫一眼她身边的人，两秒后淡淡收回视线，光明正大牵起她的手，“走了。”

盛栀夏抿着嘴角偷笑一下，拎上链条包跟着他走。

经过舞池，陆哲淮紧紧揽着她的肩，一路护着她离开喧闹场。

嘈杂乐声被甩在身后，逐渐消失，二人相互依偎着行走在街边，陷入一片光影斑驳的繁华。

人们各自谈笑着，与陌生人擦肩而过，广场上高低相间的广告屏一刻不息地跳动。

画面逐帧掠过，某一瞬的记忆未曾留住，下一秒它就已经变化，看久了让人觉得茫然。

盛栀夏此刻也陷入某种放空的状态，但回想起他的严肃语气，忽然又想笑，故意压低声线模仿他：“是她男朋友——”

陆哲淮放慢步伐，揽她肩膀的手抬起来，在她脸上掐一下：“不然是你哥？”

盛栀夏在他怀里眯起眼睛笑：“是我哥的话，问题可就大了。”

陆哲淮拿她没辙，浅笑着一手搭回她肩上，掌心压着的布料只有薄薄一层。

出门之前让她多穿一件，但她愣是不听，里面又只有一件吊带。

“冷不冷？”陆哲淮问。

“不冷。”她如实答，“里面特别热。”

话是这么说，室外温度却是另一回事。

秋季每天都在降温，陆哲淮会在车里备一件干净的外套，让她随时都能穿。

“不穿，我好热。”她将外套放回座椅中间，直接脱了身上这件毛衣。

衣料自下而上堆在一起，顺着她的手臂褪下，蕴着一份微烫体温。

披散的长发被动作带动着扬起又垂落，发梢之间散逸轻盈暖香。

里面那件吊带是紧身款，方才她脱衣服时，一丝小绒毛浮在半空，飘了几秒落在吊带上缘，随着一小片暗影融入细腻雪山。

陆哲淮扶着方向盘温沉看她片刻，启动车子时收回视线。

她和之前相比，又有了些不一样的地方。

女孩在二十岁之前，身体与想法上的变化总是微妙的，唯有朝夕相处才能体会到这一过程。

上了大学之后，她开始尝试一些成熟的风格，比如将长发烫卷一些，将眼线画得微微上扬，又比如在聚会时穿一双精致的高跟鞋。

其实变化的不止是外在，她开始更加努力地学习新东西，不限于专业课程与股票基金。

她一边保持对摄影的热情，一边在学校里参加一些与金融相关的社团，认识了一些志同道合的朋友，也在交流中学会了不一样的语言。

有时候陆哲淮提前去接她，等在学校附近某条街上。街道两旁的复古建筑缀着几片深色校标旗帜，染着余晖随风飘动。

她与几位异国同学谈笑着走在路上，偶尔注意不到他的车，走过一大段路才想起跟同学道别，匆匆回头向他跑来，打开车门钻进车里。

陆哲淮也不恼，只是调侃一句：“看不见我了？”

她带着歉意笑一笑，凑过去亲他一下，又在他脸上留一个浅浅的口红印。

与此同时，盛栀夏的拖延症也在不知不觉中，慢慢被她改掉。

她什么都想做好，无论大事小事。

先前她拿了驾照但很少开车上路，也懒得加以练习，现在却很执着地想要将车技练好。

于是几天之后，陆哲淮找了一个靠近海滩的空旷地陪她练车。

盛栀夏学东西很快，陆哲淮坐在副驾驶简单引导几句，她自己琢磨一会儿就能慢慢掌握。

从下午开始练，直到太阳落山，她已经驾轻就熟。

车子停在海滩附近一条幽静小路上，周围两排独栋住宅。

盛栀夏望着天边晚霞，拿上单反打开车门，陆哲淮也跟着下车。

往前走，她听见海浪声，看见悬于海面的灼热落日。

踏上沙滩的一瞬间，她想起去年，想起淞杳岛上已成过往的夏天。

微风绕过指尖，过去的轮廓逐渐模糊，好像事事都在变。

半个月前第一代Airpods推出，曾经随处可见的有线耳机开始面临淘汰，像很久之前，胶片时代的褪色也是从一个征兆开始，最后彻底更迭。

盛栀夏调整相机参数，开启录像模式，转身对着他：“陆哲淮，看这儿。”

清风蕴着潮湿气息，将陆哲淮的衬衣吹起几道皱褶。

他双手插兜，步伐不紧不慢，看向她时眉眼温柔，染着余晖暖意。

盛栀夏满意这个角度，于是又把身子转回去，背对着他提步往前走，相机举起来。

两人都在取景框里，背景是橘色天空，与远处一排浅色建筑。

“今天是二零一六年——”她对着镜头，有头没尾地说了句。

知道她停顿的意思，陆哲淮很顺畅地补充：“九月二十五号。”

盛栀夏喜欢这份默契，不觉间嘴角浮起清甜笑意，接着说：“今天是你遇见我的第——”

“第一千零九十天。”陆哲淮很快应声。

盛栀夏估算一下，回头问他：“这么久吗？”

“四舍五入。”他温沉道。

四舍五入怎么还有零头。

不过她心情不错，也不想过多猜测他奇怪的算法。

盛栀夏停下脚步等他一会儿，直到二人并行时，她才问：“有什么话想对我说吗？”

“想对你说——”陆哲淮顿了顿，似乎在组织语言，也像是有些话难以言说。

盛栀夏没有等到下文，但也没有刻意追问，反而笑对镜头轻松道：“没想到陆先生思维卡顿了，既然这样的话，让我对他说一些吧。”

“盛栀夏想对陆哲淮说，让他少一些心事，不要这么老成，如果真的很累的话，不要把事情压在心里，可以跟我说，我抱抱他。”

“其实我没有失眠症，一开始是骗他的，只是想听听他的声音，想更加了解他。”

“波士顿那家法餐很好吃，港口的风很舒服。他编的小游戏虽然很难通关，但最后的烟花很漂亮。”

“还有，感谢他在很长一段时间里，帮助了一个有点幼稚，还有些无措的我。”

“我很喜欢他。”

一阵风起，拂过陆哲淮凝于眉眼间的微沉心绪。

盛栀夏最后看一眼显示屏里的他，停止录像。

画面定格那一刻，其实她的眼眸暗了一瞬，但停下脚步回头看他时，依旧带了些温柔笑意。

“我准备申请学生宿舍了。”她说。

陆哲淮轻缓止步，在微风起落中垂眸望着她。

手臂血管旁的疤痕明明早已愈合，此时却隐隐作痛。

他无言许久，最后什么也没问，只是沉声答应她：“好。”

海浪声悠长远阔，几只飞鸟掠过海面自由远去，消失在日落尽头。

-

又一个周末，盛栀夏照常在工作室忙活。

中途到办公室递交整理好的相片，路过走廊听见两个年轻人说——

“梁老师又不吃饭吗？”

“他忙起来什么都忘了，水都不喝。”

“这怎么行，我去叫他。”

“小心挨他骂！”

盛栀夏原本不在意，毕竟这大叔就是我行我素。

直到整层办公区响起那位年轻人的惊叫，她才意识到问题严重性。

梁寻知不知何时晕倒在暗房里，配好的显影液洒了一地。

周原连忙开车将他送到最近的医院，盛栀夏也镇定地跟上。

一路加速行驶到达医院，周原陪同护士将梁寻知送进急诊病房。

盛栀夏帮忙登记一些必要手续，暂时顾不上那边。

当她一切办妥，小跑着穿过走廊进入病房时，梁寻知已经醒了，手臂插着输液管。

周原在一旁劝他抽血做检查，但梁寻知愣是不肯。

“有什么大惊小怪的？”梁寻知瞪他一眼。

周原叉着腰一脸为难：“老师，您不做个检查怎么知道哪里有问题？”

“我哪儿有问题？我好得很！”梁寻知莫名发起了脾气，一转头看见盛栀夏，面容稍微和缓，对她摆摆手，“去去去，给我买份千层酥！”

盛栀夏心情复杂地站在门边，看向周原：“附近哪有卖中式糕点的地方？”

周原沉着脸烦躁片刻，被梁寻知的倔脾气惹得进退两难。

但最后仍是妥协，叹了口气温和回应她：“我知道有一家店，一起去吧。”

...

离开医院时，余晖已经洒落。

周原扶着方向盘，目视前方对她说：“可惜你来得晚，没有看到悬日。不过明年夏天就有机会了。”

盛栀夏望着窗外，心不在焉道：“那就明年再看吧。”

车内无言片刻，周原说：“对了，梁老师让我交代你一个任务，关于《图兰朵》的剧场拍摄。”

盛栀夏慢半拍反应过来，疑惑地转头看他。

周原淡然解释：“那边后续要编写一部重要的访谈录，需要一些照片，还有一张风格匹配的封面。演出团原本请求梁老师帮他们拍，但他现在这个情况，后天实在去不了。”

盛栀夏思衬片刻，心有疑虑：“梁老师确定要我去？”

周原笑了笑：“你很优秀，我看过你的作品。”

盛栀夏垂眸低语：“一般吧，梁老师一直怼我来着。”

“他说话不好听，大家都习惯了。”周原说，“但你是他唯一的学生，说明他很认可你。”

盛栀夏靠着椅背，没再说什么。

...

第二天，她提前跟学院那边请好假，订一张飞往旧金山的机票。

陆哲淮原本说要陪她去，但同一时间段里，他要赶去另一个州参与庭审。

去年那件虐待案终于有了进展，但结果不是定罪，而是达成和解。

Jacob被保释之后，陆哲淮参与了前期调查环节，但后期都是Jacob的父亲在处理。

对方一直在争取为Jacob摆脱罪责，与其他几个施虐者的私下做法别无二致。

事到如今，“和解”成了一个必然结果，陆哲淮难以插手，只能够尽他所能，请最好的律师帮那名服务生获得更高的赔偿金。

因此陆哲淮和那位外国姨父的关系闹得有点僵，秦芸也夹在中间两边难做，只能尽量避免在妹妹面前提起自己儿子。

“那我自己去吧，住一晚隔天就回。”盛栀夏说。

她拿着相机，坐在阳台的沙发椅上翻看旧照，月光洒落指间。

陆哲淮向后倚着围栏，在浅浅呼出的烟雾中垂眸看她，静默不语。

盛栀夏翻到一张在鼓楼前拍的照片，画面中是他的背影，还有不经意间入镜的卡通气球。

“陆哲淮，时间过得好快。”她说，“等我二十六，你就三十了。”

陆哲淮不知在想什么，掐了烟从容走过来，拿起沙发边上搭着的外套为她披上。

“那算起来，得等上七年。”

盛栀夏想了想，今年也不剩几个月了，一条时间线掐头去尾往前延伸，的确是七年。

七年说着挺长，只是不知过起来，究竟要多久。

-

这一次航程偏短，下午飞机落地，整个人没有感到疲惫。

旧金山天气不错，就是气温略低，陆哲淮让她带了一件厚外套，此时恰到好处派上用场。

演出团那边还算贴心，派了一个懂中文的新加坡人来接她，还为她安排好了酒店。

她在房间里歇了会儿，给陆哲淮发条消息，说自己到了，而后小心翼翼放好装着镜头的行李箱，拿上衣服先去洗个澡。

中途不小心撞到桌角，一个杯子猝不及防砸碎在地。

盛栀夏不知为何呆立许久，隔了几分钟才俯身去捡。

其中一块碎片尤其锋利，她一拿起来就被刮伤手指。

但没有流血，也不疼，她便没有去管。

...

陆哲淮这边没有出现插曲，一切按部就班进行。

像走了个形式，最终结果依旧是那样。

在那名服务生哭着对陆哲淮说谢谢时，Jacob一家没有给他一个眼神。

所谓对与错、黑与白，似乎在人情世故面前必须颠倒。

陆哲淮很早就适应这个规则，如今也没有什么意外之处。

他订了最早的航班飞往旧金山，算了算时间，应该正好赶上演出结束。

另一边渐渐入夜，大型歌剧院内座无虚席。

演出庄重进行着，中途发现变焦镜头效果一般，于是盛栀夏举着定焦镜头，在剧院台阶各个专属拍摄位来回移动，拍摄不同角度的照片。

这场歌剧华美隆重，如果不是梁寻知让她来一趟，她必然错过如此震撼的现场。

直到最终谢幕，盛栀夏还沉浸在那种余音绕梁的惊艳中。

台下掌声雷动，她站在大型台阶中央，在满堂彩中按下快门，为最后一幕拍下照片。

然而定格瞬间，掌声中似乎混进了一道刺耳声响，来自远处。

众人先后惊滞，空气有一瞬的死寂。

下一秒，同样的声响连二连三炸起，撞破死寂。

是枪声。

盛栀夏心跳漏拍，整个歌剧院瞬间沸腾，尖叫声与哭喊声此起彼伏，仿佛巨大牢笼将人彻底围困。

人们猛烈相撞，唯一的念头只有逃跑，但正门几个出口全被堵得水泄不通。

她的耳膜阵阵发疼，一时间方向感尽失，差点被一群人撞倒在地。

兜里的手机突然开始震动，但她已经无暇顾及。

密密麻麻的枪声越来越近，有几个瞬间，人群的高呼声再次炸起，她已经猜到发生了什么。

剧院内正在经历一场地震，而剧院之外，已是难以想象的混乱与惶恐。

特警迅速赶到，有几个持枪者被控制住，但场面依旧杂乱，地上无数片暗红触目惊心。

陆哲淮没有打通她的电话，心急如焚。

出租车司机在被警察拦下来之前想要掉头，而陆哲淮此刻推门而出，逆着人群疏散的方向，朝夜色尽头狂奔。

“嘿！回来！”司机在身后拼命大吼，“你会死的！”

陆哲淮置若罔闻。

不远处拉好的警戒线已被人群疯狂踩断，不停有人尖叫着撞到他的肩膀。

几个特警在慌忙之中注意到他，立刻冲上前将他拦住：“请马上离开这儿！”

陆哲淮的胸口剧烈起伏，目光所及，是歌剧院门前散布着伤亡者的巨大台阶。

耳边嗡嗡作响，陆哲淮已经失去理智，一把将特警推开，却又被狠狠拦住：“你想死吗？！”

陆哲淮猛地情绪上涌，心口仿佛被刀割裂，一声怒吼冲破胸腔：“她还在里面！”

作者有话要说：ps：剧情需要，枪击案在现实无原型，勿代入！