二十岁之后，每个人的轨迹各不相同，但丢的东西都一样。
那份寻物启事藏在眼里，眨眼时某一瞬的混浊总能告诉别人，丢失已久的物品是“时间”，以及过往承载的一切。
可惜她此时看不见电话那头的人，看不见那双眼睛，也不知道他的失物是否仅此一件。
盛栀夏平静如常，口吻依旧陌生：“嗯，那我知道了，我会让人转交给你。”
说完挂断电话，耳边没有呼吸声，属于他的沉郁也不再萦绕。
另一边，在她看不到的地方，月光落至数十层高的窗台，照亮烟草末端的明灭不定，也照亮他锁骨边缘一道伤疤。
这么些年过去，她未曾知晓，那是一道穿衬衫时会被衣襟遮住，旁人无法看见的伤。
-
回国之后原本应该跟亲友说一声，但她目前陷在一个不太好的状态里，不想让亲友担心，于是没有和任何人联系。
而最近打的几个视频电话，都是为了联系自己的心理医生Bandile。
睡前，她窝在沙发椅上打开笔记本，按时连上视频。
那边的界面转了几个圈圈才冒出一个脑袋：“嘿，大摄影师，你还好吗？”
盛栀夏淡淡一笑：“不太好。”
Bandile稍显遗憾地耸耸肩：“好吧，那你最近感觉怎样？”
“失眠，偶尔心跳很快。”她说。
“你太焦虑了。”Bandile问，“最近有没有运动？”
“嗯。”
“我猜，你一定是睡不着无所事事，所以强行让自己运动。”Bandile一针见血，“上帝派我来告诉你，你这样会猝死的。”
盛栀夏顿了顿：“我知道。”
Bandile耐心开导：“既然知道，就不能再那样做。你可以出去走走，或是看一些感兴趣的电影，对别的事物形成新的印象，借此驱逐你脑海中的......那个画面。”
“我试过了。”盛栀夏垂眸说，“但是一闭上眼，那种血一样的颜色就会围着我转。”
“我没有办法忘记。”
“好吧，那你听我说——”
突然间，界面一团漆黑。
一秒、两秒、三秒......
“噢，抱歉。”界面又亮起来，Bandile从桌边拿过一个东西，“幸好我准备了小台灯。”
“好的，我要说的是——”
半明不暗的界面开始卡顿，一动不动。
果然，停电和断网，南非两大标配。
盛栀夏无奈但又习以为常。
笔记本合上，两分钟后手机收到Bandile的信息。
他给她介绍了一位新的心理医生，是他大学期间认识的留学生朋友，目前在京市工作，并建议她去找他。
[谢了。]她回复。
准备睡时，又有人给她发消息。
一看是简一舟。
[你又往账户打钱了？？？]那边郑重其事地问。
她不明所以：[？]
[跟你说过多少回了，别把自己的身家往里搭]
[队里还没缺钱缺到要你接二连三自掏腰包的程度]
盛栀夏的确想过再打一笔钱进去，但目前没有行动。
她果断点了几下键盘，发送：[我真没有]
简一舟依旧怀疑：[真不是你？别忽悠我，对面可是个人账户]
这么一说，盛栀夏也跟着起疑：[你把汇款信息发我看看]
那边很快截了个图过来。
果然是个人账户，进账金额足够队里囤下整年的医疗救治资源。
盛栀夏不知道对方是谁，但心里有个猜想把她往某个方向带。
她联想到的，只有他的行事风格——
游刃有余，一声不响。
和离开时一样。
-
盛栀夏依旧失眠，连着两天。
身体时轻时沉，回荡一丝空洞迷茫。
感官逐渐滞后，声音与光线不再被捕捉，只能从掌心穿过，无法为记忆留痕。
她尝试看书，但静不下心，意识里的光圈越缩越小，难以聚焦。
后半夜实在难受，心跳快到耳膜也跟着震，只好戴上耳机听点舒缓的纯音乐，强迫自己睡一两个小时，天蒙蒙亮的时候起来跑步，转移注意力。
新的一周开始，周原已经赶回纽约，盛栀夏简单收拾一下便开车到工作室。
今天大太阳，商务写字楼的玻璃倒映日光，细看晃人眼睛。
工作室在大厦中段，盛栀夏不急不缓走进电梯，明明什么也没做，却依旧惹得旁人多看两眼。
直到走出金属盒，那些视线才要舍不舍地离她远去。
今天不想穿高跟鞋，换了双平底鞋，走路时存在感颇低，旁人不回头就无法觉察她。
于是她很碰巧地，听见几个实习生借着分咖啡的空当聊起她——
“栀夏姐回国了？”
“她好像好久没拍照了，大半年了都。”
“她的作品不是能拍好多钱么？也没啥要愁的。”
“飘了吧，我要是年纪轻轻就得普利策奖，高低得飘个两三年，哪儿还能静下心摄影。”
“瞎说什么，也就你会那样了，一天天的别瞎揣测别人。”
其中一人转过身，视线一晃看见盛栀夏走近，立刻慌张起来提高音量：“栀夏姐！早啊！”
另外几人猛地回过头来，尴尬又镇定：“那个，早啊栀夏姐！”
“早。”盛栀夏淡然与他们擦肩而过，仿佛什么也没听见，径直往办公室走。
周原没有给她留下太多麻烦事，目前只需处理一些与剧本委托相关的文件。
书案上一堆纸质稿，她打开电脑也是白底黑字，看得有些眼花。
几个月前接触的还是广袤草原上的生灵，这下忽然回归城市里的枯燥生活，有点难以适应。
的确没什么意思，但隐隐约约地，好像找回了十八九岁时在曼哈顿的感觉。
昨晚几乎没睡，现在对着电脑眼皮发沉，眉间那一片也越来越痛。
她想喝水，但杯子空了，于是起身往饮水机的方向走。
但不知怎么的，明明它就在墙角，却离她越来越远，好像她走了几步都是白走。
片刻，视线变得难以对焦。
下一秒，耳边听见什么东西碎裂的声音。
但她什么都看不见了。
“栀夏姐，这个合同——”一个女生推开玻璃门，抬眼时眸光一震。
-
盛栀夏又闻到消毒水的气味。
最近一次是什么时候，她有些记不清了，这几年她常被送往医院，不是这里伤就是那里痛，没有长久安稳的时候。
大一去肯尼亚实践之前，提前打了好几针疫苗，以为不会发生什么事，没想到第一晚就开始不适应，吃什么吐什么，最后站都站不起来，导师和几名同学急忙带她到市区最好的医院，静养三天才勉强吃得下流食。
身体恢复之后开始分组做实地纪录，同行的一位同学一时忘了禁忌，在集市里举起相机，被当地一个男人一拳挥过来。
盛栀夏眼疾手快护住了那位同学，可自己的手臂却被男人击伤，差点落到打石膏的下场。
后来又受过更严重的伤，她的疼痛底线一次又一次降低。
简一舟调侃过她，说她的理念总结起来就一句话——只要子.弹没有穿过心脏和大脑，就不算什么。
如今她自己想想，好像也是吧。
渐渐地，隐约听见低语声，离她半远不近——
“还没醒呢。”
...
“我哪儿知道？”
盛栀夏躺在病床上缓缓睁眼，带着一丝疲惫半冷不热地问：“叔，您跟谁打电话？”
“哎！吓我一跳。”梁寻知立刻回头，手机做贼心虚一般揣回裤兜，人站在床尾轻斥，“你啊你，说晕倒就晕倒，没有一天让人省心！”
盛栀夏看见自己手上插着输液管，无奈闭了闭眼，坚持着：“所以您跟谁打电话？”
梁寻知仿佛没听见，开始转移话题：“饿了吧？我给你带碗粥上来。”
“叔。”盛栀夏一记凛然目光刺过去，质问道，“预知失主的电话号码，是您的特异功能？”
梁寻知又装未闻，自顾自走出病房：“哎哟不早了，得抓紧，待会儿粥卖完了你就吃不成了。”
盛栀夏看着病房门开了又关，呼吸沉进胸腔堵成一团，索性翻了个身开始睡觉，扯起被子盖住整张脸，隔绝窗外阳光。
不知睡了多久，她醒来时夕阳已经沉落。
不远处的小桌上摆了一碗打包好的粥，估计已经凉了。
而那碗粥附近，还有一份零食样的东西。
她看清了，是一盒榛果巧克力，牌子很熟悉。
当年在波士顿那家酒吧前，某人因为航班延误迟到，最后用来哄她的东西就是这盒巧克力。
有些人明明已经淡出生活，不再有任何交集，但现实总是喜欢把彼此吊着，无法彻底理清。
盛栀夏莫名心沉，坐起来扯掉输液管，拿起手机拨通那个号码。
但那边没有接。
于是她压着情绪点开信息界面，给对方发了一条短信——
[我从来都不爱吃甜。]
...
病房外的非禁烟区，无人的楼梯转角。
陆哲淮一身衬衣黑裤倚在通风窗旁，垂眸看着这行字。
一分一秒，指间烟灰掉落，混入地面尘埃，黯淡如他眼底情绪。