天际泛着一层灰白色，程殷裹着羽绒服，把烟头按在从自己的蒙古包带出来的烟灰缸里，里边已经密密麻麻戳得没个缝隙。

他弯腰把脚边的空酒瓶放进箱子里，一边放一边数，整整十二瓶，有一瓶戚钊喝了几口，他本着不浪费的原则，把剩下的也喝完了。

收拾完这些，他看了眼手机，时间已经指向六点半。

程殷深吸了一口，让冷气进入肺腔。

他一宿没睡，后半夜在附近的小馆度过，快天亮时回到民宿附近晃荡，这会儿不觉得困，就是有些冷。

前几天扭伤的手腕在昨日射箭时吃了力，护腕包裹的部分有点不大舒服。

他双手插在口袋里，一边轻轻活动着手腕，一边回忆今天的行程，傍晚他们会回到车上，一路向哈尔滨前进，明天早上就能去看圣索菲亚教堂了。

戚钊被微信震动声吵醒，他睡眼朦胧地看了一会手机，反复阅读了足足五遍才看懂消息内容，金薇要他明天哈尔滨的拍摄结束之后直接飞去上海，机票都安排好了。

有个代言品牌的线下活动，这事戚钊知道，他只是没想到金薇会大早上就给自己发消息强调。

看完他彻底醒了，这一夜睡得不大好，一会觉得胃被酒精灼得不舒服，一会分不清是梦还是现实程殷靠在自己怀里，一会又听见自己表白后程殷说“对不起”。

想到这戚钊猛地坐起来，昨夜酒后的记忆如高原稀薄的空气，在脑子里一点一点艰难地回放起来——他亲了程殷，然后表白了，但程殷拒绝了。

戚钊双手捂住自己的脸用力搓了搓，深刻地体会到了喝酒害人，他竟然在在最不适合的时候说了最不适合的话。

最重要的是，第一次表白他搞砸了，第二次他又搞砸了。

这要是抽卡游戏他是不是能攒个保底了？

累计告白失败100次后每10次程殷同意的概率就会增加20%？

只要坚持不懈地氪总会迎来胜利？

身边的床单平整，被子规规矩矩摆在床脚，不留一丝褶皱，昭示着本应住在这张床的另一个人昨晚根本没回来。

戚钊看着床铺，又生出一些懊恼，程殷不是那种会对别人自来熟的人，甚至有些人相处好几年他都还当陌生人，这一晚上大概率不会去别人的蒙古包挤，那要么是在附近有24小时营业的店里，要么就是不知道在哪瞎逛打发时间。

他病才好，无论在哪，这一晚上天寒地冻得都挺够呛。避开自己应该是怕同床共枕醒来时尴尬，戚钊胡乱揉了一把头发，觉得不自在，心疼，还有说不上来的什么感觉，这些感觉搅在一起，像一把手钳住他的心脏，令他呼吸困难。

他抱着被子跌回床上，弓着背，像一只烧熟的虾子。

伦敦雨夜的记忆浮上心头，他这会又想程殷，想把对方捂进怀里省得着凉，想得要了命了。

蒙古包内侧挂着挡风的门帘忽然传来动静，冷风吹进来，激得戚钊迅速扯过被子把自己裹好。

程殷端着餐盘进屋，看见戚钊还躺着，睡姿挺迷惑的，忍不住出声：“哥，吃早饭了。”

说罢把餐盘放在屋内桌上，回身把门关好，早饭是蒙古特色羊杂碎和羊肉大葱馅的烧麦。

戚钊缓缓从被子里出来，套了件卫衣和运动裤，有些窘迫地扯了扯裤腰，路过时故意侧身挡着去了卫生间。

程野同为男人，对早上的生理现象见怪不怪，自顾自拉出一把椅子，把羽绒服搭在椅背上坐下开吃。

卫生间里水声淅沥，他有些惊讶戚钊要洗澡干嘛穿那么严实，转而又想到昨晚那戏剧性的一幕和他那部位，觉得是该穿严实点。

戚钊出来时烧麦已经变得温吞吞的了，程殷正在夹其中一笼里的最后一个，唇角沾着羊杂碎的油花。

屋里飘着股淡淡的羊肉膻味，戚钊在程殷对面坐下来，故意问他：“你起得早，昨晚没睡好？”

“嗯，”程殷把皮薄馅大的烧麦夹起来，小口咬着，吃相非常文雅，他舔了舔嘴唇才说：“写作压力大，有点失眠，我一会补一觉。”

戚钊：“我白天有补拍的镜头，顺便再去买点特产寄回家，帮你带点吗？”

他们有一种成年人之间的心照不宣，回避了昨晚的表白，仿佛什么都没发生。

程殷想一下：“帮我寄两箱酒吧，谢谢。”

“好，那你地址发我微信啊。”

话题至此结束，程殷吃完烧麦和羊杂碎去床上躺下，戚钊一边回金薇消息一边吃完了自己的份，穿上棉衣端着餐盘出门。

程殷起先想看会书，一夜没睡又有点看不动硬核科幻，在自己的书单里扒拉着，最后在角落里翻出一本中学时就看过的《边城》，重新温习一遍，却没想到才看了两页就睡过去了。

通宵过后的补眠最易睡过头，积累一天一夜的疲惫在睡眠中爆发，这一觉甚至都没做梦，只觉得眼前一黑，再一睁眼时就已经下午了。

胃酸反流使心口到喉咙都灼烧得难受，程殷从床上爬起来，刷牙漱口喝了些温水，才觉得好受点。

桌上放着一个保温饭盒，他掀开盖子，看见里边装着一份焖面，还热乎着，下边压着一张方形便签：醒了吃午饭，饭盒是跟导演组借的，戚钊。

戚钊的字有点陌生了，比高中多了些成年人的沉稳与笔锋，大概是后来特意练过。

程殷顺手把便签叠成小方块，掰开筷子尝了一口，比他常吃的口味要偏咸，还有些坨了，但味道不错。

他爱吃面食，馒头，包子，馅饼，各式的面条，馄饨，面片都喜欢，因此头回吃焖面也接受良好，觉得可以把它加入自己在国内的菜单。

微信来了个视频电话，来电人显示叫Liam。

程殷接起视频，问他：“你今天加班到半夜？”

Liam是他在美国芯片实验室的同事，程殷在美国高校教授物理学，同时参与了芯片项目。

“Chen!”Liam来自苏格兰，说话带着浓重的苏格兰西部口音，“你在中国怎么样？”

视频画面一转，从Liam的鹰钩鼻移动到他身后，看起来是某位同事的家里，实验室的人都在这，茶几上摆着多层生日蛋糕。

程殷站起来给他展示蒙古包，外放的听筒里传来外国友人的惊呼与赞美。他道：“还不错，Tracy生日？抱歉我忘记了。”

Liam哈哈笑：“你根本谁的生日也不记！”

程殷笑着说“sorry”，听筒里同事们你一样我一语，他很快明白这是场只有自己没有到场的不醉不归生日party，同事们觉得少一个人遗憾，于是开视频让他远程参加。

生日蛋糕切了一部分，有的人还没吃上，就被突然袭击的奶油抹了满脸，程殷一边庆幸自己不用到场，一边按了按耳朵附近，被他们吵得快要耳鸣。

混乱中不知道谁碰到手机，视频断了线，程殷乐得自在，转去淘宝给Tracy买了一份义乌特产作为礼物。

他在美国工作时发现，同事们还挺喜欢国内的小商品，有好几个人都跟他请教怎样使用淘宝，买几块钱的耳钉发夹什么的，跨国邮费比东西本身都贵。

内蒙古五点刚过天就渐黑了，他们坐来时的车返回车站，随后陆续上了车。

晚餐在餐车享用，戚钊把拍下来的快递单子发给程殷，坐在对坐看他只吃了一小片烤鱼就放下了筷子。

黑夜中列车缓缓启动，预示着他们的旅程走向结束。

戚钊看车玻璃上映出的人影，昨晚的事经过了一夜与一个白天，在酒精、睡梦与忙碌的拍摄工作的掩盖后露出些许端倪。

他想起昨夜篝火前的亲吻，程殷不躲不闪，接受着自己突兀的吻，嘴唇柔软非常——那是他平生第一次与人接吻。

唇瓣触碰的感觉仍残留在唇上，戚钊忍不住舔了舔自己的嘴唇，又生怕被人发现自己心里回味接吻的想法，还没怎么样耳朵就先兀自发烫了，他举起杯子想要喝水掩饰，刚递到嘴边被程殷拦住。

程殷的指尖有点凉，握住了他的手腕，戚钊却觉得皮肤好像要着火。

“你拿的是我的酒，”程殷强势地把杯子从他手里掰走，又拿起另一只杯子塞进去，“这才是你的雪碧。”

他现在对戚钊喝酒这事已经有点ptsd了。

戚钊接住雪碧，眼神覆盖住程殷方才碰过的地方，这下不止耳朵尖，面颊都跟着发热，他此地无银三百两地说一句“餐车暖气太足了”，仰头把雪碧喝光，起身就走：“我回屋凉快一下。”

孟雪叼着一条烤鱼奇怪地看他匆匆离开的背影：“啊？暖气不是刚开起来吗，我还觉得有点冷呢！”

马彦在一边分析：“可能你们女生怕冷吧，戚哥那种冬天里边穿背心的，肯定容易热。”

他们的隔壁桌，程殷放下酒杯，轻轻搓了搓碰过戚钊的指尖，也起身：“我去吸烟室抽根烟。”

戚钊回到车厢，本想锁门，想起程殷要是回来又进不来，干脆进了卫生间，反手把门锁插上。

他过去不太发泄，有感觉时不敢去肖想程殷的样子，怕事后又想起早已跟他没了联系，伤心又难过，但现在不同，尽管被拒绝了——但他们在寒风里，在篝火前接吻，在蒙古包里相拥，他全都记得，记得程殷拒绝自己时将自己抱得很紧很紧，他的头靠在自己的肩膀，他的体温隔着布料变得滚烫。

尤其是，记得程殷没有推开自己的亲吻，那是很完整的吻，是他这辈子第一个吻。

戚钊呼出一口气，靠着卫生间门板站着，他回想程殷触碰自己的感觉，动作毛糙地扯下了裤子。

克制多年的冲动变得十分敏感，变成喉咙间难以抑制地一点声音。

湿漉漉的脏污被卫生纸擦干净丢进纸篓，戚钊看着几大团纸整张脸都红了，又掩饰地扯了更多的纸去盖住，用香氛洗手液把手指缝都搓了四五遍，最后还拿起镜子旁的香薰剂一阵猛喷。

程殷抽了两根烟才回自己的车厢休息，一进去就闻到好浓的桃子味，像卫生间的香薰洒了，浓缩的香精跟芥末似的，直往味觉器官上蹿，呛得他舌头根发苦。

他疑惑地问戚钊：“香薰裂了？怎么这么香？”

戚钊躺在床上，被子遮着半张脸，教人看不清表情，声音从被子里传出来：“刚才不小心碰倒了。”

身体上的冲动平息后，他终于迟缓地意识到自己再一次失恋这个事实，程殷的拒绝像凌迟，带来阵阵钝痛，痛得他不愿意再看对方一眼。

程殷“哦”一声，不疑有他，在自己床上躺下来，这一晚不出意外地失眠了。

车厢内熄灯后，他听见身后辗转的布料摩擦声，程殷早已习惯失眠，甚至会躺着一动不动欺骗大脑自己在睡觉，以此来缓解疲劳。

于是他面向窗子，看郊外天空的星星，夜深人静时难免胡思乱想，于是昨夜的一切走马灯似的在脑子里上演，程殷无可避免地想起戚钊亲吻自己，和揽住自己的腰，他抱得真的很紧，像幼儿抱最宝贝的毛绒玩具。

……哪有人双膝跪在地上表白的，真是个傻子。

作者有话要说：给到这如果还疑惑的小伙伴说一下

本文时间线基本以目前实际年份为主设定的，他们出国的时候按现在的时间线大概就是13年，那时候微信、□□找回以及补办手机卡业务远不如现在方便，甚至有些时候大家互相沟通还靠发短信的，有好多会因为换号码失联一大堆朋友。

程殷和戚钊出国之后都丢了手机，再加上戚钊家里出事，他一时分身乏术，程殷又因为情绪问题也过得很艰难（这里后面还会讲的），再加上出国前吵了一架删好友这个前提，所以他们俩后来就都没能联系到彼此，总之就是阴差阳错的错过

《边城》，沈从文著，我上学的时候经常跟《围城》记混，这两本都超级超级超级超级无敌好看的。