望川闭着眼睛靠在树干上没有回话，季遇犹豫片刻翻开了周时安的画册。
这本画册看上去很像是周时安的私人相册，里面有医院的角落、病房窗外的夜景、之前看过的血管支架、心脏搭桥的图解和茫茫多的人物速写。
季遇认出了在医院走廊喂了望川一身果汁的安仔、半夜被送去抢救的于老爷子、哭着选择放弃抢救的于老夫人以及林岑晚和小石头。
住院部三楼的人被周时安定格在画册里，那些已经被迫离开的人依然活在这本小小的画册中，虽然可能他们自己都不曾知晓。
再往后翻是一些随手涂鸦——有长着望川脸的小王八、斗地主里只剩2张3的周姓小农民、季遇曾在朋友圈里看到的巨大烧饼和……
一张刮刮乐。
这张刮刮乐画得极为逼真，甚至连刮开涂层时的灰渍都没有落下，周时安贴心地给季遇准备了几个刚刚好的数字，算下来竟然还是个五百万的大奖。
纸张的右下角用铅笔写了一行小字：
“季兄，你买彩票的运气实在不太行，我送你一张大奖，以后可别再买了。”
季遇几乎能脑补出周时安郁闷的语气忍不住笑出了声，眼眶有些胀热。
“这张我能拿走吗？”季遇问。
望川阖着眼，迷迷糊糊的：“当然，这本来就是给你准备的。”
周时安在他能够自主掌控的时间里，花心思给每个人都准备了一份恰当的告别。
“那周时安给你准备的是什么？”季遇有些好奇。
望川侧过身用后背对着季遇：“不告诉你。”
季遇想到那只长了望川脸的小王八，不怀好意地胡说八道一通：“难不成是那种能陪你一辈子的物种？”
“陪我一辈子？”望川睁开眼，“搞不好确实可以。”
“……”季遇揶揄的坏笑僵在脸上，腹诽周时安该不会真的送了望川一只乌龟吧。
季遇生怕望川下一秒真的从兜里掏出些不该出现的小生物，没敢再继续问下去。
中午的陵园安静极了，除了呼吸声就只有微风拂过树叶的沙沙声。季遇靠着树干逐渐昏昏欲睡，远处隐约传来轻微的脚步声。
他们睁开眼同时站起身——周时安来了。
变得轻了很多的周时安和他的新住所被带到他们眼前。
望川接过周时安，示意陵园的工作人员将那座巨大的家族墓地拆开，露出第四个空荡荡的墓穴。
没有什么特别的仪式，望川缓步上前，蹲下身直接将周时安轻轻放进那个虽然小但对现在的他来说刚刚好的空间，静默片刻后伸出食指在周时安的家门口轻敲两下：“委托完成。”
“周时安，我送你回家了。”
工作人员将墓地合上，搬来那个加了新图片的墓碑，一番操作之后，这个四穴墓地再次归于平静。
新的墓碑上满满当当地刻了一列一列的小字，上方一张铅笔画被安置在最显眼的地方。
画上有温婉端庄的母亲，严肃儒雅的父亲，调皮机灵的妹妹和笑容开朗的哥哥。
“居然还真挺合适的嘿……”季遇听到工作人员小声嘀咕。
季遇弯起嘴角——当然合适，这可是周时安自己画的。
几天之后，林岑晚终于能拆下纱布正常看到东西了。
周时安的眼角膜走出了那个小小的病房，看到了更广阔的世界。
医院通知望川接受周时安器官的患者恢复得都还不错，看来周时安的器官就像他本人一样，在别的地方也依然可以适应得很好。
生活逐渐恢复正常，望川又开始每天在家里无所事事上蹿下跳，季遇照常每天上班下班加班在工作里忙得头晕脑胀。
周末，苏叶的朋友送来两张话剧票，季遇拗不过望川的胡搅蛮缠只得舍身成仁挪出时间去观摩一场对于他来说过于高雅的艺术。
临到检票望川突然扔下季遇一个人跑开了：“你先进去，我等会儿就来。”
“……”
季遇莫名其妙落了单。
“这拼死拼活非要看剧的人怎么这会儿这么不积极呢……”
但是嘀咕归嘀咕，季遇看看马上就要开始的时间，还是一个人检票进了场。
苏叶朋友送的是一张二楼包厢的票，季遇霸占了这个视角极好的位置却甚至不知道这场话剧演的是什么，但看开场似乎是个轻松的喜剧。
不多时，望川两手空空地进来，季遇出于人道主义给望川概述了一下前情提要，但望川似乎并不在意。
这个剧团表演细腻，舞台效果也看得出花了心思，季遇不知不觉置身其中跟着主人公的情绪一同起伏。
只是奇怪得紧，明明是个轻喜剧，季遇的眼睛却止不住的发酸。
主人公孤身一人一路流浪，肆意张扬，不顾世人的目光活得荒唐落魄却又潇洒自由。
季遇在满场轻笑声中湿了眼眶，他眨眨眼试图让自己的失态不要那么显眼，左侧突然出现一包纸巾。
望川面朝舞台连个余光都没舍得给季遇，手里的纸巾几乎要怼到季遇的痒痒肉上。
季遇权衡一番接过纸巾，带着点微妙的尴尬：“你居然带了纸。”
“刚才买的。”望川收回手。
“哦……”季遇尴尬之下停住了眼泪，但随着剧情的发展他又逐渐沉浸其中。
主人公选择作为一个过客挥别过往的一切，潇洒走上大路。他亲吻大地，迎着太阳高声吟唱：
“我轻松愉快地走上大路，
我健康，我自由。
整个世界展开在我的面前，
漫长的黄土道路可引我到我想去的任何地方。
从此我不再希求幸福，
我自己便是幸福。”［1］
巨幕拉下，演员开始谢幕。季遇的泪腺仿佛打开了什么诡异的阀门泪水持续不断地淌着，不知不觉用完了一整包纸巾。
他由衷庆幸今天是坐在包厢，不用以这种滑稽的模样被他人围观。
哦，也不是完全没有“他人”，还有一个读不懂空气的望川。
“你真的好能哭啊，早知道我就买抽纸了。”
季遇还在跟自己的眼泪较劲，没有搭话。
望川看着季遇用手指揩着泪水，好心地说：“我的衣服可以借你擦眼泪。”说完又补了一句：“鼻涕不行。”
季遇的情绪被望川搅合得乱七八糟，带着鼻音没好气地回怼：“不需要。”
望川不以为意，换了个更舒服的姿势。
舞台上扮演主人公的演员正在致辞，演员本人跟角色可以称得上判若两人，季遇逐渐平静下来。
主人公的演员捧着花，还带着点儿急促的喘息声，说：“最后，感谢大家来观看我们的剧目《大路之歌》，希望我们都能像主人公一样，坚定、自由、不留遗憾地走上自己的大路。谢谢你们！”
掌声雷动，季遇也跟着气氛拍起手掌，望川敷衍地拍了两下大腿凑了个响。
退场之后，季遇在剧院门口的《大路之歌》海报前驻足许久，看着海报上那行醒目的大字——“大路之歌，无憾人生”，问：“真的会有无憾的人生吗？他会是这样吗？”
望川没有问“他”指的是谁，看着海报歪了歪脑袋：“大概很难吧，但我们都已经尽力了。”
季遇闻言收回目光，看着望川的眼里带了一丝温度：“你说得对，你们都尽力了。”
“当然还是我努力的多一些。”望川得寸进尺地补充。
“……”季遇的温柔维持不了一秒，看着望川堪比乌龟壳的脸皮喃喃：“他送你的礼物还真是送对了……”
望川诧异地看着季遇：“你知道他送了我什么？”
季遇皮笑肉不笑地勾起唇角：“当然，很适合你。”
望川满意地点点头，带着矜傲抬起下巴：“那必须的，毕竟他说——”
某一天傍晚，穿着病号服的男人躺在病床上突然开口：“我觉得你们这个公司名字得改一下。‘遗物宅急送’，你这说的好像我是个东西一样，虽然到时候我确实是个东西但是这么听起来总觉得哪里怪怪的……”
望川不耐烦地打断男人的念叨：“公司名字是白左起的，你冲他抱怨去。”
男人被打断了牢骚也不生气，好像想到了什么好点子得意地使了个眼神：“你等着，我给你搞个好东西。”
男人撑起身体，打开画册勾勾画画，很快一张逼真的名片跃然纸上：“瞧，好看吧？比白左那阴间审美强多了不是？”
望川接过画册，饶是刻意想要挑剔也不得不承认这是一张称得上精致的名片，只不过……
望川面露嫌弃：“这中二的名字是怎么回事？”
“‘遗憾收殓师’，不好听吗？”男人接过画册，眼睛里闪着点点微光：“送东西的话寄快递就行了，你能做的事情远比那个要多。”
“毕竟，你可是为我们收殓遗憾的收殓师啊。”
季遇支棱着耳朵等着望川的下文，偏偏这人神游天外半天没吱声，于是他开口催促：“他说什么了？”
望川回过神，转了转眼珠故作玄虚地卖了个关子：“不告诉你。”
季遇等了半天等来一句搪塞，挂着假笑向望川的脑袋伸出魔爪：“刚才风有点大，我没听清，你说什么？”
望川直觉不妙，抱着脑袋一边乱窜一边回嘴：“放屁，还不到十一月哪来的大风！”
季遇闻言拳头更硬了：“小王八蛋你说谁放屁？你给我站住！”
“呸！”
初冬的风吹起一地落叶，打着旋儿地向天上飞去。
天色逐渐暗淡，远处路灯闪烁两下，缓缓亮起暖黄色的光圈。
时间不声不响不停歇地向前走着，
冬天要来了。
作者有话要说：1.沃尔特.惠特曼《大路之歌》
虽然季遇感性/爱哭一哭还容易停不下来，
但你猜咋的，
他真的是攻。
（我个人很喜欢这一章，当然如果你们也能喜欢那就最好不过啦）