新年的第一天要去神社参拜，也叫作“初詣”。

清濑女士并不是那么传统的女人，询问过我们的意见后，早上出发去参拜的时候就将前几天就准备好的和服放进了衣柜里。

一家四口在天还没亮的时候就出门，开车去仙台市的秋保神社。

昨夜睡得晚，早上天没亮就被喊起床了，我感觉我眼皮子直打架，跟灌了铅似的，好像一闭眼那眼皮都能垂到地上去。于是刚一上车我就倒在后座里，双眼一闭就睡着了。

醒来的时候身上盖着清濑灰二的外套，车窗外的景色已经变成了仙台市的街景。路上积雪不多，只有路两侧还堆着未融化的雪。车驶过商业街，平日的繁华一扫而空，店铺都紧闭着，偶有行人从外边经过。

哥哥把车窗摇了一条缝下来，顷刻间我的睡意就被冷风吹走了大半，立马坐了起来，顺手将外套还给他，让他注意不要着凉。

车开入一条僻静的小路，很快在一个地方停下来。我跳下车，把围巾往脸上裹了几圈，破晓时分，天空已经蒙蒙亮，红色的鸟居伫立在眼前。我跟在清濑灰二身后，避开参道，沿着两边的灌木前行，净口净手之后再往里走就是神殿。市区里大多数人偏爱凌晨夜里来神社初詣，因此这个时候的人并不多。

在神殿前排队，仙台的风从海上吹来，吹得我裸露在外面的皮肤直泛红。队伍缓慢向前推进着，很快就轮到了我和哥哥。

我学着刚刚清濑女士做的那样——虽说每年都会来一次，但是我总是记不住顺序，我把事先准备好的香钱扔进賽銭箱，轻轻摇铃，行礼后双手合十一拍。

我没什么愿望，但如果说一定要有什么愿望的话，那我希望我和我身边的人都可以幸福快乐，再也不要受伤，再也不要淋雨，再也不要和朋友们说再见。

睁开眼，对上哥哥温和的目光。

“许了什么愿？”

“秘密，说出来就不灵了。”

我还求了御守，哥哥一只我一只，他的御守上绣着梅，我的上面则绣着樱。这个时候我还记挂着他的腿，要他挂在脖子上不准取下来。

将之前被撕得薄薄的日历换了新的，离新年假期结束还有几天时间。我自回家后就开始赶作业，有时候还跑到及川家里去做作业。我这两位竹马虽然没长得一副学霸的脸，但成绩也还算不错，富余时间还可以教教我的功课。

我比较偏科，国文不太好，算数和理科学得还行。但是要考一个好的初中的话，估计还是得好好学习国文吧？

及川翻着我的作业：“为什么拼写的时候老是忘写促音呢？”

我转着笔：“可有些单词有没有促音都一样嘛。”

“那这个假名为什么写错了呢？”

“……总有一天我要杀个片假不留。”

冰雪融化，万物复苏，鲜嫩的树枝抽条，樱花结上枝头。

春天来了。

我的生日就在春天，是四月二十一号，那个时候已是暮春时节，樱花都快谢了。

桐田送了我新的护膝。

旧的那对护膝在春假的比赛里磨得有些破了，桐田是个细心的人，见状就叫我先别换新的，于是生日那天我就收到了这副定制的护膝。之前的是白色的，这次桐田给换成了黑色，在护膝的右下角还用金色的线勾勒出漂亮的花体字，写着罗马音“Kiyose Hiyori”。

我认真地给桐田道了谢，并开始认真思考七月份给她什么回礼。

十二岁以后，班上的女孩们说不出是哪里变了，她们似乎更灵动、更成熟、更美丽，也更有自己的小心思了。她们开始尝试着改短自己的制服裙、在着装外又添加配饰，说话变得轻声细语，以前经常和男生打闹的女孩儿，现在也挂着微笑，同以前要好的男同学保持着距离。

我开始觉得十二岁是个门槛儿。

过了这个年龄后，我们这些人可以被划定为“少年”，这个词听上去青涩、生动，带着冰块般清凉的感觉，好似夏日里的第一口冰冻西瓜。这个年龄以后，故事也常常搭配上“青春”二字，只是念出来都溢满着喜悦、兴奋，对未来的跃跃欲试；这个年龄以后，很多人第一次升起了去更远的地方的勇气。

但是时间的流逝在我身边似乎停滞了，我依旧过着三点一线的生活，依旧有朋友在旁，依旧做着我喜欢的事情。

今年是我在俱乐部的最后一年。早在春假的比赛里我就接受了白鸟泽学园的邀请，来年的春天一定去白鸟泽上学。及川为此三天没有和我联系，最后还是由岩酱牵线，我们三个人去街头打了场排球赛——我单方面被及川正在开发的发球打得灰头土脸，及川才从鼻子里哼了一声表示解气。

我谄媚地说：“打球当然要去强校，这不是及川老师您教我的吗？”

“你的意思是北川第一不强啰？”

“男排当然强，有您在，那不是强得很吗——但我是女生嘛，又不可能到男排去。”

“日和别理他，”岩酱冷冷道，“他就是气，因为牛岛在白鸟泽。”

原来及川命定的对手牛岛若利在白鸟泽啊。

十二岁的确是个神奇的年龄。

如果是以前的我，不，应该说在十二岁以前，倘若有人问起我今后想去哪里读书，我当然想都不用想就会斩钉截铁地回答说：“当然是北川第一。”

现在的我，忽然不知从哪里借来的勇气，竟然想伸出触角去探一探那未知而陌生的世界。因为知道这点勇气也是借来的，或许只是突发奇想而已，所以想在能抓住的时候，伸手牢牢握在手里。

我跟在及川和岩酱后面太久了，从我们认识的时候开始就是这样。

最初的时候，作为初学者的我，被他们带去打球，我跟在他们身后，捡起被及川打出界的球；后来在俱乐部里，我跟在他们身后，学着他们的样子练习基本功、练习发球、接球、扣球；甚至连学二传也是，我跟在他们的身后，及川讲解示范、岩酱负责配合我。

我接触到的排球世界，是通过他们的手传递过来的。

人不会永远都跟在人的身后，就像雏鸟不可能永远依赖于母亲带来的吃食，总有一天也要学会自己展开翅膀。

所以白鸟泽学园向我抛出橄榄枝的时候，我想可能到时候了。

去一个新的地方，可能身边没有熟悉的人和事，但是一个人慢慢摸索的话，总会找出一条新的路吧？总会邂逅新的朋友吧？

而就算去了其他地方，只要时常会想起对方，那也算不上别离吧？

为了遥远得不知形状的未来，也为了在那未来到来前多一些底气，我训练的时间比之前又翻了一倍。

至少在俱乐部的最后一年，我想拼命地留下点儿什么东西，留下点儿以后想起来也能津津乐道的东西，俱乐部的储物柜上，怎么说也得再添一个奖杯吧。

也许是最近给自己的训练时间延长，再加上我有意识地每天固定喝两杯高钙牛奶，六月初学校体检测量身高的时候，我已经成了班里最高的女生。

桐田啧啧称奇：“163.5厘米，你最近吃什么了长这么高。”

我从包里拿出一盒牛奶，在学校里喝的就只是普通的牛奶了，拆开后按捺住反胃喝了一口，对她说：“相信我，你要是把牛奶喝到吐，每天练摸高，也能长我这么高。”

春假的时候，我在家楼下的墙上让哥哥帮我画了一条线，每天早晨晨跑完，回家之前先去墙边跳着去够，够不着就用粉笔画出自己能够到的地方，现在那些痕迹离最初的那条线越来越近。

我相信很快我就能够上那条线。

从包里又拿出一牛奶，我问桐田：“我还有一盒，你喝不喝。”

桐田摇了摇她的水杯，里面泡着我叫不出名字的茶：“谢谢，但是我有喝的。”

我和俱乐部的队伍也融合得越来越好，每次比赛的二传要么是我和佐藤换着打，她打前场我打后场，要么是两个人一起上，佐藤现在的攻击能力也挺强，去其他少年排球俱乐部当个攻手也不在话下。而我们的其他队员也很争气，在很快的时间内就适应了我和佐藤不同的打法。

七月份又是宫城县少年排球大赛，不出意外的话，可能是我和五十岚的告别大赛，就像去年的前辈们那样。

训练的间隙，佐藤过来隐晦地问我国中要去哪儿读书，我想起来她和我同龄，于是也毫不避讳地告诉了她。

佐藤那厚厚的镜片之下的眼睛闪了闪：“白鸟泽啊……那我去北川第一好了。”

我忍住没把这句话说出来：怎么，你们北川第一和白鸟泽是什么命定的对手吗？

是不去白鸟泽就一定得去北川第一吗，宫城这么大，难道只有这两所初中了吗？

生活从六月份开始就陡然忙碌了起来，就像塞满了石块的水缸，再也容不下任何东西，否则水就会漫出来。有时候连社团活动都得请假回去，我还有别的重要训练要做，毕竟七月份的比赛我一场也不想缺席，也不想最后留下什么遗憾。

遗憾确实是种美学，但我也确实是欣赏不来。我这个人，就要做到最好，就偏爱完美。

虽然没有努力到看见凌晨四点的名取*，但夜晚看完世界级排球比赛的录像后，关窗帘的时候在月下轻轻一瞥，倒也能从夜色里捕捉到凌晨一点的名取川在月光下缓缓流淌的模样。有时候我出门接水喝，能看见隔壁哥哥的房间亮着，想到哥哥也是高三生了，学习到这么晚，还颇有种“和哥哥并肩战斗”的惺惺相惜之感。

以至于，当我偶然从繁忙的日子里脱身的时候，才发现我遗忘了什么重要的东西。等一切都发生之后，我才知道，其实所有东西早已埋下伏笔，皆有迹可循。

——只不过那时候的我一无所知罢了。

作者有话要说：名取：一个离仙台非常近的城镇（市？）同样属于宫城县。

我的日本概况没有学好，大一学的内容全部还给老师了，县道都什么的都记混了。还有可能因为是职业病，日文词汇我全部都是用日文打出来的，所以会是繁体。

这章在缓慢进行时光大法，不知道会不会看上去很乱TT

希望大家多多评论～大家的评论是我最大的动力（比心）