到了半夜，雨势凶猛，铺天盖地地猛砸下来，搅和着呼啸的风劲。山那头亮起一道半弧，闪电劈开了浓墨。
温意桉缩在被子里，安静地听着外面撕扯的雨声。
邹惜是被雷声惊醒的，她困倦地睁开了眼，听到了猛烈拍打的雨声。抬起头，先看了眼紧闭的窗户，确定雨水透不进来，才稍稍放下了心。她侧了个身，将棉被往温意桉那边掂了掂，随后闭上了眼。
过了会儿，温意桉却又悄悄地把棉被挪过来，动作轻得像羽毛挠动。
邹惜便又睁开眼，嘶哑着声音问，“是不是刚刚被吵醒了？”
温意桉抓着棉被的手一顿，老实地回答，“没睡着。”
邹惜蹙眉，抓过木桌上的手机看了眼时间，凌晨两点半了。她躺下来，问，“怎么睡不着了？”
温意桉安静了许久，眼睛似乎装着许多事。
邹惜仿佛能觉察她的心情，她问，“要给你念书吗？”
温意桉摇头，轻轻笑了笑，“太晚了，你赶紧睡觉吧。”
房间里瞬时沉寂了下来，就在温意桉以为邹惜已经睡着了的时候，她又听到了对方问，“是不是晚上听奶奶讲那段回忆，想起以前了？”
温意桉怔住了，半晌，她问，“大惜，你看到那些贴吧上说的事情了吗？”
声音轻轻细细，有种小心翼翼的脆弱感。
邹惜听懂了她指的是什么，于是坦然道，“有听过。”
温意桉默了会儿，“其实上面说的，有些是对的。”
邹惜莫名感到一阵心疼，“我有眼睛，知道怎么判断。”
温意桉被她这句话安慰了，唇角浮出柔柔的笑意。过了会儿，笑意变得苦涩，她的目光好像穿透某处溯到远方，接着才慢慢地开口。她说，妈妈在她两岁的时候就出意外走了，剩下爸爸辛苦地拉扯着她长大。村里附近的人要给温奎亘介绍对象，可都被他果断地拒绝了。
温奎亘长得高大英俊，他勤劳且能干，自己开了间饭馆。在留有存款的情况下，他咬牙在村子里盖起了两层砖头房，小院子里栽了一顺儿的蔬菜鲜花，又在院子大门外围了小块猪栏屋。但因为那两年猪瘟爆发严重，屋子便空了下来。
席茸便是在那个时候来的，她约莫二十出头的年纪，但精神不太清醒，似乎是从哪里仓皇逃跑出来的。身上的衣服垢满了污泥，脏兮兮地碎成了薄条，躲在猪栏屋住了两天，直到饿得不行才趁着没人注意溜进了温意桉的家里。
温奎亘很快便发现了她，这个温润朴实的男人向她询问了几句，却得不到什么有用的信息。最后，他给了她一盒饭菜，并且替她报了警。原以为事情就这么解决了，可是接下来的一个礼拜，他总是能在回家的小道上看到这个女人。
席茸像是认定了他是好人，每每瞧见他，就咧着嘴冲他笑。温奎亘心肠软，又看她年纪小，便偶尔会给她准备些热乎的饭菜。后来，席茸仿佛成为了他家的守门神，替他看猪栏屋，替他打扫院子，也替他照看温意桉。
在没有任何刺激的情况下，她跟正常人没有什么两样。
她崩溃爆发的时候，是在意识到她永远再也找不到温奎亘了。
工厂实验室爆炸的消息瞬间传到了十里八乡，大伙儿都在议论，实验室里的工作人员死了也就算了，怎么偏偏拖上了一个送饭的温奎亘呢。
那会儿温意桉才上小学一年级，模模糊糊意识到了什么叫做生命的消逝。她只知道往后再也看不到爸爸，也听不到爸爸的声音了。家里只剩下她跟那位痴痴呆呆的阿姨，阿姨也找爸爸，哭得比她更凄厉，天天蹲在工厂门口等，见到系着围裙的人就扑上去，喊大奎，一声又一声。
被人打骂了几次后，她彻底爆发了。
有人看到她经常不穿衣服地满大街跑，偷别人家的馒头吃。村子里的人抱怨了好几次，可都只知道她是温奎亘家里出来的，温奎亘死了，找谁去？他们就忍下来了，到后面，实在气急了，居然找上了当时才升上二年级的温意桉。
面对着成年人尖锐的指责辱骂，温意桉低垂着脑袋，瘦弱的身板颤抖着，但还是一个个道歉过去。往后，只要有人看到席茸在外面发疯，就立马跑来叫温意桉。
好在席茸认得温意桉，每每看到她，就安静下来，低垂着头，两行眼泪滚下来，哭着叫大奎。
小学里的同学看到了温意桉将那个光溜溜的女人领回家了，纷纷传言开，原来那个被整个村子嫌弃的女人是温意桉的妈妈，她妈妈是个精神病。
温意桉刚开始还会解释，可是她发现，自己越解释，那些人就越兴奋，话也就越多，压根没有人愿意相信。于是，她学会了沉默。
过往的记忆像潮水一般，涨落来去，悄无声息地留下了斑驳湿润的痕迹。
温意桉已经很久很久没说过这么多的话了，她停了下来，只盯着灰渍裂痕的天花板，发了会愣。
邹惜胸口一阵闷疼，她在黑暗中摸到了温意桉的手，轻轻攥住了。
温意桉回握住她，模糊光线中她找到了邹惜的脸庞，安静地注视着。黑暗掩盖了许多棱角，也催生了许多征尘。一直难以说出口的事情，在这会儿，在这个人面前，仿佛稀释待尽。
邹惜感觉到温意桉的手指在发紧，微不可查地在细细发抖。她眉头拧紧，胸口轰然塌陷，她伸出胳膊将温意桉搂到了怀里，轻轻拍着对方的后背，声音低哑，“都已经过去了。”
温意桉僵了片刻，随即松懈下来，靠在她的肩窝，熟悉好闻的味道使她的情绪渐渐平静下来。
安静了许久，温意桉后知后觉地开始有些无措，她没有对任何一个人说过这些事。她闷着声音问，“我讲这些，是不是会吓到你？”
邹惜抱着怀里单薄的人，伸手摸到她的后颈，一下一下缓缓揉着，“不会，以后难受了跟我说，我会一直听。”
温意桉怔了许久，她的手指蜷了蜷，最后搭在了邹惜的衣摆。温暖的怀抱，让她感受到了许久没有的亲密温暖。
重重叠叠的雨幕掩住了朦胧的夜色，卷着山风拍打在了窗玻璃，窸窣抖动。
温意桉模模糊糊地想，她从没遇上像邹惜这样的人。她没有兄弟姐妹，邹惜自然也算不上是她姐，但是对自己却很包容照顾，她不知道该怎么去形容自己这种惶恐而又奢望的心情。从老家出来后，她辗转去过好多地方，但都知道待不长。
她第一次在一个人身边有了踏实安全感。
早上，邹惜先醒过来，她动了动胳膊，觉得有些沉。顺着目光往下，看到了睡在自己怀里的温意桉，彼此紧紧靠着，甚至能感觉到某处柔软。她的手环在温意桉的腰上，能清晰地感受到一片纤细滑嫩。蓦地，她的脸有些烧，麻了半边身子，却也不敢动。
她从来没有这么近距离地仔细观察过一个人，比起开学初那个习惯低着眼皮，沉默冷淡的瘦弱女孩，怀里的这人俨然变化不小。皮肤变白了，眼睫毛很长很卷，眼睛总是格外吸引人，又圆又亮。鼻梁微挺，是小巧的弧度，嘴唇……
邹惜收回了目光，她有些没反应过来自己这是在做什么。她稍微动了下身子，怀里的人皱了下眉头，她顿时不敢动了。僵了片刻后，才悄悄抽出了自己的手臂，慢慢爬下了床。
严霁方正在开院子里的鸡笼，昨晚下了一夜雨，院子仿佛被翻洗过一般，连空气都新鲜清凉。她撒了点饲料，又往空了的盆子倒水。听到了下楼的脚步声，瞧到邹惜后，有些惊讶，“大惜，起这么早呀？”
邹惜笑了笑，“醒了就睡不着了。”
她坐在楼下和严霁方一块拣豇豆，听老太太念叨周边邻居的八卦事儿。
“村里就唯独出了这么一个人，要是谁家的鸡鸭丢了，保准是被他关家里头了，可哪个好意思闯进去找呢？大家都不爱在明面上撕破脸皮。”
严霁方说完，又关心起她们的学习生活，“大惜，你学习用不着人操心，听木木讲，你每回都是考前三名，”她松弛的眼皮动了动，继续叹息道，“我家木木就不行了，爱玩又没什么耐心，每天就知道傻乐。听她爸上回打电话，成绩都排到年段一百名外了。”
邹惜说，“她这次期末考进步了，到年段八十了。”她想，不仅赵沐懿进步了，温意桉也前进了不少，数学提了十来分，将将排在四十六名。到时候开学分班不知道怎么安排，也不知道这人能不能进得去一班。
她私心里，是希望的。
又聊了一会儿，温意桉下楼了。邹惜转头看到她时，没来由地，觉得有些不自在。她想到了昨晚那么亲密地搂着人睡觉，早上又盯着人家看了许久，怎么想都不是她该干的事儿。
温意桉也拿了把小凳子，帮忙择菜洗肉。
靠得近了，肩膀似乎抵着肩膀。邹惜却莫名地有些慌，手里的莴笋没抓牢，往下滑，水花四溅。
温意桉侧着脑袋，看向她。
邹惜也下意识地抬头，瞬时撞入了那双漆黑漂亮的眼睛，只觉得胸口猛地跳了一下。她挪开视线，把那些莫名的情愫压到了底，接着笑了笑，说，“手滑了。”