一辆中型巴士从市区驶出，上了高速路往平曲县的方向开。前后各有两辆大车，满载着机器设备和拍摄人员。
这次出外景，不事先说明，一点风声都没有。昨天晚上突然通知让收拾好三天两晚的行李，上午十点准时到电视台集合，统一行动。
在电视台大厅里，几个主嘉宾聚齐了闲聊几句，没一个人知道行程。保密工作做得太好，让人更加好奇起来。
褚曜从楼上下来，扫了一眼他们的行装，眼神在略过方嘉凌时多停顿了零点几秒，她下意识错开，做贼心虚似的。
“上车吧。”褚曜发号施令道。
从出门开始，好几个机位一齐启动。中巴车上狭窄的过道里也早已设置好了一台固定摄像机，方嘉凌几人按照指示在后区倒数两排坐下，她是女生，自己一个人坐。
“咱们这是去哪儿啊，导演，透露一下啊。”路易斯抬起屁股趴着椅背问。
褚曜在摄像机后面，靠着玻璃侧坐，不说话，只是摇摇头，保密到底。
辜鸿“切”了一声，“我倒要看看你们这葫芦里卖的什么药。”
前排的车窗上印出方嘉凌的脸，她瞥着斜前方嘴角微微翘起，一个人偷乐，像一个怀春甜笑的少女。
何承安敲敲前排的椅背，从旁边的空隙里探头笑问：“想什么呢，笑得这么开心？”
方嘉凌赶紧正色，下意识仰头，随即循声转头对后排的何承安道：“好久没一起拍摄了，我开心嘛。”
辜鸿听到了他们的对话，眉勾一挑凑过去问道：“那你见到谁最开心？嗯？”
方嘉凌眼皮一抬，转回去勾唇，笑得像只狡猾的狐狸，看着自己的那台怼脸摄像机调皮道：“不告诉你。”
辜鸿靠回去，笑道：“你可越来越会做节目了。”
可惜，方嘉凌的精神只持续了这么一会儿，车还没开了二十分钟，她就被晃得头疼反胃，眉头紧蹙，嘴唇也渐渐发白。
晕车的人都知道坐大车最怕的就是后排的位置，太颠簸。一定要坐在最前排。
许久没坐这种车，方嘉凌一时失算，忘了买晕车药。
车窗紧闭，车里的气味越来越难以忍受，方嘉凌也越坐越低，几乎要从座位上滑下去了。
路易斯正提议玩点小游戏打发车途，辜鸿不愿意，拉着宁越泽斛兰生一起反对。
吵吵嚷嚷中，随行导演走过来拍拍方嘉凌，叫她去前排坐。
“那拍摄呢？”她强忍着不适问。
“没关系，只是随便拍点素材，这块剪不了多少东西。”
晃动的车里，方嘉凌扶着椅背走到前面，空座位只剩褚曜旁边的一个，他换到了过道的位置，靠窗的座位留了出来。
方嘉凌靠着座椅站着，拿不定主意。
褚曜这时抬头，看着她，“还站着干嘛，坐啊。”他侧身让出空间道。
“......哦。”方嘉凌看了他一眼，抬脚往里边走。
刚走到褚曜身前，“晃噹”突然一个颠簸，方嘉凌被颠了一下，一个踉跄往褚曜身上倒。
褚曜伸手扶着她的腰，把人稳稳接住，送到了里边的位子上。
五天前的事情又一次重演，套路几乎一模一样。方嘉凌忍不住回忆起那个漆黑的夜晚，字面意义上来说，那是两人第一次同床共枕。
脑袋里胡思乱想，胸口的憋闷呕吐感竟然淡化了不少。还是注意力转移大法好。
头靠在车窗上，随着车辆行驶一震一震，其实不太舒服。但微凉的玻璃贴在额头上，能驱散脸上的热意。
方嘉凌保持着这个姿势，几乎不敢扭头。
“给，喝口水吧。”
余光里，褚曜拧开瓶盖，递过来一瓶水，是新加入的赞助商品牌。方嘉凌坐起身，伸手接过来，紧着声音道：“谢谢。”
“你还好吗？”
他是在主动地、自发地、自觉地关心自己吗？方嘉凌有些不可思议地看着褚曜，结巴道：“还...行。”
“实在难受可以换车，我的车在后面跟着。”
“啊？”“哦。”方嘉凌眨巴着眼睛木木地点头，更晕乎了。这还是她认识的褚曜吗？难道发烧烧到他的脑子了？
从上次见面开始，褚曜就很不对劲。回想起来，方嘉凌觉得自己像误闯太虚幻境了一般，太不真切。
姑且认定褚曜是因为发烧，脑子不清楚吧。
那现在呢？
方嘉凌灌了一口青橘水，手指在瓶盖上来回摩挲，片刻后身子往褚曜那边倾歪，凑在褚曜耳边，用气音小声说：“你这样，会让我误会的。”
褚曜的肩膀低了下来，以同样低的声音说：“误会什么？”
指甲刮过瓶盖的防滑齿，发出轻微的摩擦音，她以为只有自己能听到。
“误会你打算和我谈感情了。”
褚曜的声音更近了一些，呼出的热气好似扑到了她的脸上，热热的，还有些烫——“不是误会。”
心里像放了把噼里啪啦地冷烟花，方嘉凌猝然转头，直视着褚曜的眼睛，不敢置信地反问：“你说什么？”
一只大手越过座椅间的三八线盖在握着水瓶的手上，划瓶盖的声音戛然而止。
他的手指插进她的指缝，手心贴手背，在两人中间的视觉盲区，一反手，掌心相对。
“看来我表现得还不够明显，”低低的声音里带着和煦的笑意，一点都不像平常的褚曜。
“那我要好好考虑考虑。”方嘉凌压着笑意瘪瘪嘴，傲娇地把头扭到另外一边。嘴角上扬，一路上，都没有放下来过。
......
中巴车经过盘山公路，穿山越岭，翻过了不算高的山丘，从柏油路一直开到水泥路，最后在黄土压实的大道上停了下来。
拉开的车帘里，映照出主嘉宾们不可置信的惊恐脸。
“这是什么鸟不拉屎的地方？！”辜鸿转头质问副导演。
路易斯还是第一次见到这种风光，从他的那一边看，大道底下就是山谷，高低错落的野草杂树填满的沟壑里顶起漫山遍野的绿色，但却是虚空的，散乱的。如果不小心滚下去，都不知道会被树接住还是垂直降落。
何承安接受能力还算良好，看着低矮破败的房屋院落，憋了句：“还不算太差。”
宁越泽已经拿好了随身行李，准备下车呼吸山野的新鲜空气，在他眼里，山村别有一番风味。
尤野挤开路易斯出去，走到车门前时瞥见两人座位上的女一号和导演坐在一起，谁也没动，怪怪的。
“褚哥，能下去了吧？”他问。
“嗯。”
褚曜站起来，对着后方喊：“到目的地了，都下来吧。”
走在黄土地上，行李箱不断被石子绊住，斛兰生的滚轮里卡了几颗，直接靠蛮力拖着走。而女主角的白色行李箱，则在一身轻松的导演手上。合情合理，又不合道理。
路易斯拉住尤野示意他往后面看，“褚导原来就是这么绅士的人吗？”
尤野转头若有所思地看了一眼，不理他，径直进了半山上的这间院子。
晕晕乎乎的坐了一路，落地的那一瞬间，新鲜空气扑面而来，方嘉凌猛吸了几口，从里到外都滋润了，如同焕然新生。相比起其他嘉宾被迫接受现实，她显得无比自在，每一个毛孔都透着轻松。做梦都想回村里，没想到节目组竟然有这种策划。
从高级公寓到商业步行街，再到偏远山村，节目真是越来越接地气了。
扫开瓦片碎渣，把行李箱并排放在房檐下，穿着精致的俊男靓女站在院中，和灰旧的老屋格格不入。
一个磨砂的大钢盆放在几人跟前，工作人员抱着一个洗衣篮往里面倒了一堆明明看起来色彩鲜艳却还是给人一种灰扑扑的感觉的衣服。
“江城这几天霾大，节目组用心良苦，为了让大家呼吸新鲜无污染的氧气，特意找了这么一个老院子给大家住。男生一间，女生一间。厨房里有基本食材，三餐自行解决，也可以自己去摘菜，到老乡家卖肉换药，你们自己看着办。另外正如大家所见这个房子历史悠久，虽然不影响住人，但还是有很多小问题。作为回报，希望大家能帮忙修缮房屋，打理院落。屋主年纪大了，想在南边的空地里开辟一块花圃，如果大家愿意帮忙就最好了。”
大喇叭喊出来的每一句都令现场嘉宾惊恐，策划是从隔壁“翻转记”借来的吗？
“那么请大家先换衣服吧。”
几人面面相觑，看着大钢盆里的衣服肉眼可见地露出嫌弃。
辜鸿皱着眉，“没有别的衣服了吗？”
导演组：“就这些，先到先得。”
说话的功夫何承安先过去，蹲下来翻出一件还不算花哨的黑色秋衣，接着找能和它搭配的裤子。方嘉凌也凑过去，好奇地翻看着这些上个时代的衣服。
路易斯冲过来抢走何承安手里的秋衣，“这个你不要就给我吧。”何承安抓着一角，也不退让，“谁说我不要了。”不多一会儿，除了辜鸿，嘉宾们都围在了钢盆跟前，连宁越泽这样看起来风轻云淡的人都不动声色地和他们抢起了衣服。
“你的在这儿。”
方嘉凌被人叫起来，塞给她一坨布。抖落开，是黄褐色大花和淡粉色小花堆砌的...勉强可以说休闲服。上下两件，七分袖和九分裤。
也花哨，但布料明显比她刚刚摸过的那些好。
方嘉凌偷偷扫了眼机器后坐着的人，心里的蜜罐好像又打翻了......