墙根下长枪短炮数十台摄像机全部启动，全景中景近景单人镜，空中还有微鸣的无人机，全方位无死角地拍摄。碍于镜头，满眼写着抗议的辜鸿转身进了房子里。
六个男的睡一间，未免太夸张。他倒要看看这房子怎么睡人。
一进门，辜鸿的脸色彻底黑了，脱口而出道：“这是人住的地方吗？！”
闻声而来的其他几人看着三张单人床拼在一起的大通铺，也都是一惊。大花床单，双人用大长枕头，目测一下通铺的宽度，想必晚上一定是基情满满。
纵使承受能力再好，几个男嘉宾这时也笑不出来了。
方嘉凌幸灾乐祸地看了半天热闹，转念一想，赶紧跑到指给自己的那间小屋里，进门就先看到了架在墙上摄像头，房顶每个角落一个。这间房奇葩的是，十分逼仄，像是隔出来的放杂物的。窗户快挨到房顶了，小小一个，看着都憋闷。
各自在安全屋里换了新皮肤出来，无人机飞到院子中央，底下聚着一群人，村里村气。穿着年代感十足的衣服，却十分花枝招展。一个个耷眼拉脸，像被拉来做劳动改造的。
左看看右看看，几人互相打量着对方，面色难看，半天也没一个人有动作。
求助的眼神看向制作组，他们也不下指令，铁了心要劳动改造新青年。院子中间经过了很长一段尴尬无比的静默时间。
“我们......要不先打扫吧？”乖仔斛兰生抵抗不住策划组的眼神攻势，率先投降。
“......”回应他的还是一片沉默，显然没人愿意屈尊干活。
斛兰生灰溜溜地准备退回去时，方嘉凌搭腔：”那就先扫院子吧。”
“好吧！”路易斯拿出壮士断腕的气势，颇为悲壮地挽起了袖子，又顿住了，看着满是尘土的院落，问：“......怎么扫？”
尤野嫌弃地瞪了他一眼，“笨蛋，拿扫帚。”说完就转身去找扫帚。
何承安和宁越泽也跟着动起来，没有方向地挪步，不知道该干什么。
“找到了。”尤野走出来，“就是有点太小了。”
那扫帚的高度跟他的手臂差不多。方嘉凌无语地扫了一眼房檐底下斜躺着的那把大笤帚，快有人头高了，愣是没人认出来。
“这个不是扫院子的吗？”她装作惊讶地走过去指着笤帚道。
尤野走过来，不解地问：“这是什么？”
辜鸿也凑过来，巧妙地转到镜头正对面，“这不就是一把竹条吗。”
“......”方嘉凌挤出笑说道：“你那个是扫里屋的，这把大的，应该是专门扫院子的。看，这不是捆了个把儿嘛。”
见尤野还是不相信，方嘉凌抱起扫帚在地上划拉了两下，落叶和石子听话地被扫到了一边，他这才把自己那个小扫帚送了回去。
“我来吧。”说话间，何承安绅士地拿过方嘉凌手里的扫帚，卖力地扫起了院子。一扫，扬起一片尘雾，划拉了三四下，镜头前已是尘土飞扬，土腥味呛得辜鸿和宁越泽都躲进了里屋。摄像师也捂着嘴擦拭镜头。
方嘉凌转悠了一圈，不知道从哪儿找来了一个脸盆，从院子里的自来水管处接了半盆水，一手抱着盆一手往地上撩水，飞尘立刻压了大半，几点泥星溅在她的白色鞋面上，很是显眼。
站在房檐底下看的路易斯放下捂着嘴的手给方嘉凌鼓掌，“bravo！夏，你怎么这么熟练？”
方嘉凌干笑两声，答非所问道：“现在好一点了吧。”
简单的整理任务让几人做得磕磕绊绊，全景机器的电池耗完了，他们几个也放完电了。
房檐底下放了一溜竹编的小椅子，椅脚和靠背的尺寸都缩了一半，精巧可爱。几人排排坐着，有的托腮，有的放空，有的无念无想，大眼瞪小眼。
一只多脚的长虫悄悄从角落钻出来，向门前的人迹直进。
“小心，有虫子！”
斛兰生随意一瞥，吓得立刻叫了出来，那虫子正朝着方嘉凌的脚迅速爬去。
“啪。”方嘉凌随意一低头，一脚跺上去，那只长虫消失了。再一抬脚，多足的蜈蚣被踩得扁平，黑色的汁液从尸体周围溢出，一部分黏在白色的鞋底上，镜头推进，还能看到几只细长的脚的残骸。
现场一时鸦雀无声...
感受到冻结的气氛，方嘉凌慢慢抬头，几个男嘉宾满脸错愕地看着她。她无奈地扯扯嘴角，“导演，这个，会剪掉吧？”
......
饭菜的香味从摄制组那边飘来，守在镜头前的大哥们一个两个地开始换岗。
眼见导演组没有关机放饭的意思，几人只好放弃妄想凑在一起想主意。
“你们谁会做饭？”辜鸿老大似的问。
“别看我，”方嘉凌使劲摇头，虽然她的人设在这一站有点崩，但她还是得维持住，“从来没下过厨。”
“我会，但我只会西餐。煎一煎烤一烤，特别简单。”路易斯道。
宁越泽也跟着点头，“中餐很复杂，做不来。”
尤野和斛兰生也都是摇头。
辜鸿往椅子上一靠，看向导演组，“我自掏腰包请大家吃吧。”
那边的副导演放下盒饭，举手比了一个大大的叉，坚决拒绝。
路易斯耸耸肩，看向方嘉凌，“我们怎么办？”
“看我干嘛？”
路易斯贼兮兮地凑过去，“夏，我觉得，你很有生活经验。”他意有所指地说。
“......”
方嘉凌看向摄制组，对面一片平静，既不给指示，也不纠正偏差，什么都不管了，似乎真的放手让他们自己随意凑拍摄分量。甚至，导演椅上是空着的，褚曜有时会离开现场，似乎有更要紧的事处理。
其他几人的人设和自身相差不大，只有她，是完全包装的角色。褚曜这么做，是在放任她做自己吗？
既然如此，她也没什么好顾忌的了。即使出格，剪辑师也会解决这个问题。
眼神瞥到墙根下摞起来的柴火堆，方嘉凌眼睛一亮，猛地起身，把大家吓了一跳，纷纷仰头看着她，像电线上动作一致的小麻雀们。
方嘉凌忍俊不禁，笑过后道：“我们垒个灶吧，铺上铁网，可以烤鸡烤鱼，比做菜要简单得多”
她刚刚在厨房看到好多红薯，柴火堆里烤红薯，想想都让人流口水。
“怎么垒？”
“用砖啊！”
方嘉凌三步两步跳下台阶，奔到院墙边踮脚去够墙头松动的砖块，手臂伸展，砖块被勾出一缘，挪动间缝隙间的砂土飘落下来，掉进方嘉凌眼睛里，随着一阵刺痛，方嘉凌下意识闭上眼，勾出来的砖块正好在这时重心移位，眼见要从墙头掉下来。
“小心！”
台阶上有人关切地站起来，何承安更是快一步往墙根下跑。
人闭着眼时其它感官异常灵敏，方嘉凌感觉到砖块脱离了手指的控制，下意识缩着脖子，千钧一发之际，身后袭来另一个人的气息。
有人站在她身后，手伸出去，贴着她的胳膊，帮她挡住了危机。
迷了的眼睁开一条缝，眼睫交织挡着视线，砖头又被放回去了。
方嘉凌揉揉眼，就听到耳旁何承安的声音，“别揉。”
“我眼睛进沙子了。”
何承安的脸出现在右侧是视野里，挡住她的手，“用纯净水冲一下吧。”
“你帮她吹眼睛，亲密一点。”这时，久未出声的摄制组举了个喇叭发话了，大概是好不容易捕捉到一个男女嘉宾亲密互动的机会。
何承安犹豫地看着方嘉凌，不知道怎么办才好。
“嗯......”方嘉凌眯着眼望向摄制组，什么也看不清楚。
“没关系，重新来。你可以先问我一下，这样比较自然。”方嘉凌收了心说。
何承安也随着她的目光走了一圈，闻言对了眼镜头，清清嗓子道：“不介意的话，我帮你吹一下吧？”
“夏枳”状似娇羞地低下头，“...不介意，麻烦你了。”
捧脸吹眼睛，要拍得唯美浪漫也不容易。几分钟的事情反复了拍了三遍才达到导演组想要的效果。方嘉凌眼里沙子早被眼泪冲出来了。
想填饱肚子还要靠合作，其他人也自己找了点活儿，开始忙碌起来。
主角们一动，围成扇形包围圈的摄制组也一个个被牵动，有的扒拉两口盒饭立马扛着摄像机跟进了厨房。
跟拍方嘉凌的摄像师蹲在院子中间拍她塔火灶，报纸丢进去引燃木柴，很快就升起了袅袅黑烟，无人机飞远了拍，只见一个院落上空一股浓烟飘出，这才是真正的烟火气。
红薯也推进了灶里，迅速被火舌包围。
水流声，抱怨声，锅碗瓢盆碰撞声把音频挤满了。
设想很好，实行起来却不容易。
好不容易处理完的鸡和鱼，一放到铁网上就被烙出一格一格的黑印，等拿下来时浑身都是黑的。
负责翻烤的宁越泽面无表情地说：“......火太大了。”
辜鸿转头就问导演组要饭，“要热的啊。”
......
山里的天，黑得格外早。
结束了晚上的拍摄后，七人被接到节目组租好的宿舍梳洗，一弄好就马上被送了回来。
房间里的摄像头全部开着，看来他们真的要在这里睡觉了。
山里的夜晚有些凉，方嘉凌和衣躺上床，盖上被子，摄像头上的红色指示灯却让她无法忽视。明知道镜头后有许多双眼睛，谁能安心睡觉啊？
不知道男生房怎么样了。
翻来覆去了好久，床底下忽然传来“咯吱咯吱”的声响，那个声音让方嘉凌瞬间头皮发麻，一跃而起趿拉着鞋夺门而出。
摄制组很快注意到了这边的动静，“老大，好像是老鼠。”
人已经跑到院子里了，褚曜放下监听耳机，“我来处理，收工吧。”
“褚曜......”看着褚曜向自己走过来，方嘉凌低低地叫了一声。
他安抚的眼神让方嘉凌很快平静下来。他说：“没事，你等我一下。”
褚曜转身回去嘱咐了副导演几句，回来对方嘉凌说：“走吧，送你去宿舍睡。”
“可以吗？”
“嗯，明天早点回来就行了。”
车子颠簸地往山下开，尘土飞扬在大灯的光影里，车里车外，俱是沉默的喧嚣。
久违的，两人独处。一时，竟无人说话。好像几个小时以前确定关系的不是这两人一般。
“那个......”最先沉不住气的，总是方嘉凌。
“我这样会不会不太好啊？”
褚曜笑了下，“辜鸿早就跑回宿舍睡去了。”好像在笑她的天真。
方嘉凌瘪起嘴，头歪到一边，不说话了。
“怎么了？”褚曜不明所以地问道。怎么突然闹脾气了。
方嘉凌幽怨地转回来，“你什么都不告诉我。根本就不用住在那儿对不对？”
褚曜勾勾唇，“能住下自然最好，受不了的自己就会跑出来。我们有两套对策。”
方嘉凌明白他的意思，拍个节目嘛，画面有了就可以了，能多拍点东西肯定更好。褚曜公私分明，对她和他们一视同仁，没有任何问题。
是她自己混淆了公私。
可她想要的，就是那一点点偏私。没有偏袒，那她和其他任何人对他来说有什么不一样呢？