初冬，日夜交替之际，方时绪开车驰骋在霓虹灯夺目的街头。
他记得，那是道更深更窄的巷子。那里的墙不是死的，是残缺的。巷子通到尽头呈现出倒八字形，在末端把夏末的落阳吞咽下去。
许安康年少时会向他们平等愤慨地提及许初一。方时绪总算堪堪想起一件事，许安康曾说只对自己说起。
“方时绪，我说许初一喜欢段天，你信吗？”
“疯子，很多人都喜欢段天啊。”方时绪说，太多女生钟意段天，这不足为奇。他那时刚刚接受‘付艺爱自己，可也喜欢段天’这一事实。
而为什么是他成了那个无人想当的英雄？
方时绪尝试想起那些过去，必须很久前开始追究起。他欣喜若狂，他的回忆潦草，也像掉帧的卡带，却并非一穷二白。
方时绪脑海里不断重复那个答案：是勇敢，是她的勇敢。
……
方时绪在车上等方念时竟睡着了。
方念时一边系安全带，一边叽叽喳喳：
“哥，这次挺靠谱啊，久等了！”
“哥，你不骂我？我凌晨五点多从酒吧走出来诶！”
“方时绪，好哇，你也在外面鬼混？”方念时打量了几眼：“不像啊，穿这样。”
方时绪揉揉脸，较真地问：“你小时候也最喜欢段天了。”
“大家都喜欢段天哥啊！”方念时脸微红，又很惋惜地说：“可惜啊，段天哥就这样结婚了，堪称浪费！”
“他有什么好喜欢的？”
“你去问他老婆啊。”方念时想开个玩笑，但看他哥闷闷不乐，好像非得较劲要个说法。
“哼。”她正了正声音，含糊不清地问：“你不是都跟付艺姐姐快掰了吗？怎么突然在意起这个来了？”
方念时是什么时候看出段天喜欢付艺的呢？大概是荷尔蒙开始萌动的12岁，她刚分得清爱情和友情。那时她刚接触韩剧，段天是标准的深情男二，只有玛丽苏文中才能出现的校园男神，除了无法成为男一，别无槽点。那种偶像剧里的情节发生在现实，为此她曾暗自神伤许久，后来她想通了，她当个天真永远长不大的妹妹就好。
“可以说是崇拜。”她说，带着20岁少女的忧伤。
方时绪给了个嫌弃的眼神。
“不过，日白哥，从欢哥，安康哥，立岸哥，我现在都一样喜欢。”她没大没小地拍了拍方时绪的脑袋：“最讨厌的就是你这家伙了。”
他不悦道：“有个人比你还讨厌我。”
“谁啊？谁！男的女的？我认识？”
方时绪眼神暗下去：“你16、7岁喜欢的男生现在还喜欢吗？”
方念时觉得她哥今天万分奇怪，但成年人总是奇奇怪怪的，她认真地回道：“哥，你问我？你自己16、7岁喜欢的女生现在还喜欢吗？”
方时绪陷入沉思，方念时有点讨厌，她总是难以全然看懂他哥。无论是10岁还是20岁，当她好不容易觉得自己要抓住她哥的尾巴，才发现已经上当受骗了。
俗话说，三岁一代沟，方念时和方时绪隔了三个不到代沟。
我那无所不能的缺德哥哥，哄骗妹妹，一把毒手；善待好友，一把好手；忠于女友，一把老手，她曾这样给予过他哥至高无上的赞赏。
下不去死手，那就原谅他，像个姐姐那样，是方念时给自己立下的毒誓，看在他不跟自己争家产的份上。
有个人，还能是哪个人，方念时无可避免地想到许初一。
二十年来，毒誓真正要破法，是从许初一开始若有若无钻入他们家的空气开始。
好一个恶毒女配！
她猜测许初一跟他哥一夜情的那次有没有拍下勒索照片；猜测许初一是不是不轨之心从少女期间就扎根发芽；猜测许初一会不会靠着许安康那层关系逼他哥就范；猜测许初一的最终目的会不会是入侵她家的公司……
这些想法怎么破灭的呢？
……
方念时从车里迷迷瞪瞪醒过来，还以为到家了他哥故意把她留在车上，毕竟他有过前科。
可方时绪和她闭上眼之前的模样如出一辙，一声不吭、魂不守舍。
快清晨六点，路边的面馆开始营业，他未打招呼就把车停在路边。
方时绪看着窗外：“念时，你吃过清汤面吗？”
方念时强迫自己打起精神：“哥，请我吃烧烤，我给你个如实招来的机会。”
“安康以前总是说她常常吃清水面，但我从来没见过。”
果然是许初一，方念时看明白她哥的心，心中却不知作何滋味。
“行，我吃。”她咬咬牙，吃还不行吗？
他们来到店里。
方念时捏紧拳头了却他哥的‘遗愿’：“老板，两碗素面。”
老板说他们店的汤底都是用祖传的方子熬的牛骨汤，不加臊子就香得不得了。确实香，挂在门口档子里的大块肉把方念时香迷瞪了，她还是没忍住，叫老板加了两份卤牛肉。
不得不说，这面和这肉吃得她暖烘烘的。
方时绪那碗没怎么动。
“哥，你这样很浪费粮食的！”
方时绪说：“念时，你还记得吗？以前过年，向阿姨会让她送很多东西过来。”
方念时扶额，这哥真是想一出是一出，人家大冬天跑一趟他也没给过人家正色：“年年都来了啊，一大袋子。”
“年年？”
”对啊，你年年正好要么没起床，要么不在家。”
“那些吃的我怎么影子都没见着？”
“妈妈说你从来不吃啊，那些土特产，你在家的日子那她当然要做些你爱吃的。”
……
不是这种清水面。方时绪想，至少在那个炎热的夏天，那间密闭的厨房，他只嗅到她遗漏的慌张和少见的张扬。
方念时打了个饱嗝，面吃完，总算能回家了吧。
方时绪慢悠悠系上安全带：“国庆，哥不是故意不带你去滑雪。”
哪壶不开提哪壶，方念时当时气不过，看在他哥带付艺去的份上顾全大局暂时忍气吞声。可都过去这么久这么久了，大局已变，她更来气了。
“哼，不稀罕，本小姐连明年国庆的档期都排满了。再说也不止我一个人没去成。”方念时想到许初一也是那个被遗漏的人，心里好受多了。
“哥，你没带她去，还带了付艺姐去，她什么表示？”方念时一时兴趣盎然。
方时绪不说话。
方念时看热闹不嫌事大：“不就吵个架吗？吃个饭的事她都能跟你吵起来，太不像话了，我看还是赶紧分手好……”
方时绪迟迟没有回应，方念时句句在拱火。
“不是吧，和好了？”
方时绪摆起谱来，反过来挑她的刺：“你真没有礼貌？”
“我是你亲妹妹诶，这叫关心你，怎么就没礼貌了？”
“她，她，她，你该改口了。”
“你自己不也是许初一、许初一、许初一、她、她、她！”
方时绪竟无言以对。他最常叫她“她”，有时候是“许初一”，很早前便是，他们都这样叫，只有大人会喊她名字后两个字。当自己动容时罕见地喊出了‘初一’二字时，她总是作呕的表情。
作呕。那副生动的脸浮现在他脑海。
方时绪莫名的冷脸，令方念时微微犯怵。对许初一的事，是怕她哥不提，又烦他哥主动提。
“看你这操心样，你先听听，我这样叫行不行？”方念时捏着嗓子逗他：“初一姐好！”
没什么变化，她唉声叹气：“初一姐姐好。”
还是不为所动，她语气里变得谄媚：“嫂子好！”
方时绪握方向盘的手微微一颤，这一声听得他抓耳挠腮。
“方念时，你真心的？”他心中暗爽还得装作一副气没消的样子。
“完全自愿。”方念时看他怎么继续装。
他一针见血地问：“那你爸妈，对你这嫂子好像挺不待见，你说怎么办？”
这狡猾的一吹一捧把方念时惹炸毛了，她不再有性子跟她哥玩这游戏了，立场坚定起来：“哥，谁是我嫂子都得按照正常流程来！付艺姐当初做的她一件也不能少！”
“陪你去逛奢侈品，还是陪你妈去参加贵太太的下午茶？她都不会。”
方时绪想许初一只会一件事，就是跟自己唱反调，还会说：不行，不会，不去……
“哥，你这话我就不乐意听了，说得我们多肤浅一样，她在这里那她就应该改改她那乡里人的习惯……”
方念时能战略性承认许初一的地位，但言语里对人的感情色彩是难以平白无故被修饰的。她瞧不起许初一，很难瞧得上许初一，尤其是她居然要成为自己的嫂子，要不是看在她哥的面子上，她的口无遮拦将更甚。
轮到方念时摆脸色了，两兄妹顶着张只有性别不一样的脸要一分高下。
方时绪触霉头地想，许初一只要不跟自己家人扯上关系，那她们之间的关系就算好。
而无数个从前，他本来有无数次机会，帮许初一融入这种世界，他那时不做选择，如今，他没得选择。
……
向容推了下午茶，等着这两兄妹究竟什么时候醒过来。
这一等，就是晚上8点多，人是方德楷实在受不了帮她一个个从床上轰下来的。
“太阳升起，你们就回家，好样的啊！”向容等着他们自己如实道出。
方念时还带着起床气，想着她都20了，她妈还永远把她当12岁小孩。
“我12点出门的时候不是都交代清楚了吗？就同学聚会，聚完了，我哥非得要拉我去吃面。”她打了个哈欠，倒在沙发。
“你是向你爸交代，可不是向我！你妹真同学聚会？”向容问。
“没问。”方时绪是真忘记证实了。
“你就护着她吧！你昨晚大半夜又出去干什么了？”
“去她那了。”
“谁那？”向容不见棺材不落泪。
“我女朋友那。”方时绪想让他妈自愿说出许初一三个字。
“我怎么知道你女朋友谁？”
“我下周跟她约好了其他安排，不回家吃饭了。”
“什么安排，你少糊弄我！把她电话给我，我倒要亲自会会她！”
“谁的？”方时绪充傻装愣。
“许初一的啊，谁的！”
方时绪喜闻乐见，他倒不至于担心他妈对许初一说什么难听的话，一是向容压根不是这种人，二是向勤的面子好歹在那摆着。
可如今，倘若向容不亲自上阵，只怕没人请得动许初一这尊大佛。
方时绪想到早晚的事，只能歹毒地暂且把好人留给自己做了。
“我手机没电了，号码是：13xxxxxxxxx”
……