许初一看着惨不忍睹的手表，以前跟盛丰是男女朋友关系的时候，犯什么大错都没有这次来得愧疚。
方念时正在整理毕业照，她凑过来：“咦，嫂子，这表怎么这样了？还修得好吗？”
许初一明知道这结果，但真一看到这表被砸成这样，还是做不到心如止水。她下楼，卧室门竟被方时绪反锁。她等了十来分钟，他才来给她开门。他已经冲过澡，换上了睡衣睡裤。
许初一还没骂出口，他眉头紧锁，握住她的手腕朝自己的后脑探去，委屈道：“你看看，这里是不是肿了？”接着细致无二地跟她诉苦：“我找了半天，脑袋还不小心撞倒了床边，你把我的生日礼物放哪了？”
她摸到他后脑勺的肿包，拇指大。他头发还在不断滴着水，沿着两人交错的手掌，流到胳膊上，有些凉。许初一看他这阵势，像要把这件事喋喋不休上十天十夜：“擦点东西，过两天就没事了。”她没有安慰，冷着脸说：“那包里还有件外套呢？放哪去了？”
方时绪见她满不在乎的态度，脸都快绿了，他还紧握着她的手：“我今天生日。”
“这两码事。”
“忘了。”
“你自己做过的事。”她认定他在选择性失忆。
“困了。”方时绪丧气道，似乎她这么讲真伤了他的心，他头发都没吹干就躺床上去了。
她无奈，只好不再提手表和衣服的事。可人刚躺上床，他就往另一边挪，掀掉被子全摞到两人中间。
她又解释：“我没有要怪你的意思，但既然……”
他打断她：“我这么好骗的吗？”
她刚合上眼，他又翻来覆去地睡不着，叫她：“你手机呢？上次那个纪录片，你帮我打开。”有求于她的事，他占不占理，都能提得义正言辞。
上午起床，方时绪醒来已经不见了许初一的声音。
“哥，忘了说了，生日快乐。”方念时在客厅等周铨，他磨磨蹭蹭说要换套衣服现在还没过来。
“都十点了，他干什么？”方时绪骂周铨不靠谱，想起自己那天还不到八点半就被许初一催命一般：“你嫂子呢？”
“早拿包出门了，不让我叫你，上班去了吧。”方念时说。
方时绪想也没想就钻进了书房，找许初一口中的礼物。
一会儿，方念时走进来，手里拿着一幅画：“周诠哥给你的生日礼物，我们先去医院了。”
画里画的是一张许初一的素描，方时绪想扔又觉得扔了寓意不好，随便塞进了抽屉里。就在这个抽屉里，发现了那份他拭目以待的生日礼物。
一本相片薄，但里边只有三张照片：散步的时候她在他身边做鬼脸；吃饭前她站在他椅子后边指着他脑袋比赞；看烂俗偶像剧他在沙发上睡过去她在他脸边比耶……
方时绪猜全是她拜托念时光明正大借着自拍的名义偷拍的。
他把这三张相片全取出来，在那张散步照后看见她写的一句话：“亲爱的，方时绪，以后可以一起去好多的地方，也可以一起去好远的地方。”
相片薄中间还夹杂着一串平安扣手链，很普通的玉石，大概几千块钱，他想起她月初时手机收到工资短信，大晚上在那傻乐半天的样子。
……
下午，他去接她下班，她满头大汗地钻进车里：“怎么办？吃完饭可能还要回来加班。”
“你辞职算了，你们公司在走下坡路。”方时绪从来都是这态度，巴不得她赶紧不干。
许初一说：“哎，先不管了，先吃饭吧，吃完饭再说。”
说是吃饭，她倒像是在赶场子。方时绪大为不爽：“许初一，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”她又是一大口牛排，噎到嗓子，灌下一口红酒，难喝到五官挤到一起。
“真没有？”
许初一本想自己解决，知道这话他不爱听。但谁知道加班任务这么重，她眨巴眨巴眼睛：“我中午把表拿去修了，下班前老板说修不好，要不你晚上帮我去接一趟。”
“我不去。”他态度十分强硬：“我都说了，直接赔钱，不好吗？”
许初一觉得于情于理都至少应该先去尝试着看能不能修好，实在修不好再谈赔偿的问题也未尝不可，但自己跟他完全沟通不成统一的立场。要不是念在今天日子特殊，早得跟他吵起来。
她不谈这件事了，说：“晚上回去再和念时一起给你吹蜡烛吃蛋糕。”
他提要求：“现在早就是晚上了，你别加班了。”
许初一拿起手机，他以为她这是要回工作上的消息，脸色更严峻，不畅道：“你完全可以辞职，又不是找不到更好的工作了……”
“晚上不过去了，我总要和同事说一声。”她心想把他的胡作非为忍到十二点就算仁至义尽了。
……
本来是特意为方时绪订的生日蛋糕，他俩回家时，周诠和方念时已经吃完了一半。
“哥，我们实在太饿了。”
“一半也叫生日蛋糕。”方时绪还没许愿，周诠倒先发誓了：“真的，下次产检我绝对绝对不去了。”
“这位，比你更丢脸。”方念时吐槽：“不知道的还以为我肚子里一个，肚子外一个，还不如我自己一个人去。”
周诠颜面尽失，只好转移话题，邀功道：“诶，我在医院可是见到那个贱人了，帮你们击退他了……”
“诶，诶。”方念时捂嘴都来不及：“没，贱，呸！简十一就是偶遇……”她说出来自己都不信：“我发誓，我一句话没跟他说。”
方时绪垂着眼睛和嘴角，意兴阑珊地吹了蜡烛，愿望也许得潦草，蜡烛都没吹灭：“随便吧，我先睡了。”
“变性了？”周诠诧异。
“没什么事，你们两个早点休息。”许初一想着不惯他这幅样子了，他甩了自己一路的脸色，也不说话，就是一副：自己惹了他，他很不高兴的态度。
……
许初一本来想熬到零点一过就跟他算账，在方时绪暴躁的翻书声里竟睡了过去。夜里，她睡得迷迷瞪瞪时，被他叫醒。
“几点了？”她下意识问，不记得与他在冷战。
“十二点多。”他先是说了句人话：“老婆，我先谢谢你给我准备的生日礼物。”
许初一以为他想通了，误以为他这是低头认错，又缩进被子里：“不客气，这么晚别看书了。”
“许初一，我接下来的话还没说完。我通知你一声，到时候我会跟盛丰沟通。都不要你操心，那包里剩下的东西我会给人家寄过去，表也好、西装也好，该赔偿多少就多少。”
“这是单纯的钱的问题吗？”许初一蔫了般坐起身来，急躁地说：“你怎么什么事都总想着先拿钱去解决？”
“完全可以拿钱解决的事，我不知道你在顾虑什么？”
“我不修好不舒服，行了吧。”许初一说着，两行眼泪唰唰地往下流，她就是烦，不单是修不好的问题，还有委屈。
“我们如果修得好，人家也能修得好。你想这么多，总是管这表对他意义多重大干什么？”
“行行行，我懒得管了，你爱怎么样怎么样。”许初一被他说得烦了，那天吵架的事又突然历历在目。她记得最后他连正式的道歉和认错都没有，现在已经不是他的生日，她也没必要跟他和颜悦色了。
方时绪知道各自都在气头上，免得翻来覆去吵得她睡不着，睡地上去了。
晚上吵太晚，第二天还是因为许初一下床时不小心踩到他的脚把他痛醒了。
“对不起。”她生分地不像话，那眼神太陌生，毫无温存，就像冷冰冰的利刃。方时绪挫败地看着她，他头皮隐隐作痛，自嘲：“你知道吗？如果你昨天用这种眼神看我，我们真离离婚不远了。”
“你照照镜子，看自己是什么眼神。”她吼过来。
照样和往常一样，送到地铁口。
照样和往常一样，最后无论如何都是以那句：“到公司记得发消息给我”当做结尾。
唯一不一样的是，这回方时绪发了五十句：“到了没”都没等到许初一的回复。
小刘看他这么暴躁，恭恭敬敬地开口：“老板，那个……”他吞吞吐吐引得方时绪更不耐烦：“没事要说就不要愣在我办公室。”
小刘笑得牵强，当助理这么些年没见过他老板这么把骂人明晃晃地写在脸上的样子：“老板，出差的日子提前了，最好今晚就得过去。”
“最迟呢？”
“最迟明天上午八点有趟飞机，您看叫司机直接去您家接您还是您来公司？”小刘凭借多年的了解，心想大差不差老板的意思是要明天去。
“小刘，这个问题你下午再问我，你现在先去帮我泡杯感冒药来，我现在头晕。”方时绪说完打了个喷嚏。
“明天出差。”他打下这四个字发过去。
“知道了。”很快，许初一那边回复。
“上午八点，飞机。”
“知道了。”
“我感冒了。”方时绪见这次她迟迟不回消息，于是不死心地又问：“到了没？”这句话一发，整整一个上午，都没有回信。他头晕地愈发厉害，到了下午小刘又来问他，他头痛得趴在办公桌上，眼睛都睁不开。
小刘吓了一大跳，说送他去医院。
“小刘，打我老婆电话。”
老婆？小刘不知道边惊讶边着急：“老板，哪来的老婆，你不会痛傻了吧？”他开始满办公室找药。
“刘儿，许初一，我老婆。”方时绪口齿不清地说出这几个字。
还好小刘立马明白了，以前他老板就给他预留过这位许初一的电话。他翻到通讯录毫不犹豫拨出去，那边也很快接通了。
小刘说：“许姐，我老板要痛死了！”
许初一似乎难以消化许姐这个称呼：“方时绪？”
小刘赶紧把手机递到方时绪耳边，后者咿咿呀呀地喊痛：“痛得要死，痛得我眼睛都睁不开。”
许初一从办公室赶到走廊讲电话：“现在才四点，你要么叫你助理现在就带你去医院，要么干脆痛死算了。”
“你不觉得你今天真的过分了吗？”方时绪痛得表情狰狞。
“你怎么说都有理，我懒得反驳你。”她捂着话筒，往办公楼下去。
“所以你觉得你也一点错都没有？”他捂着肚子，让小刘出去。
“方时绪，你打电话就是为了来质问我的吗？要是这样的话，我挂了。”
“你就会往我身上倒打一耙，难道我一开始是为了质问你吗？我说我感冒了，我痛死了，你一句关心的话也不说。”他痛得甚至感受不到自己的声音有多大。
办公室的人听见这声音，纷纷放下手下的动作立起了耳朵，纷纷问小刘怎么了？难得见老板发这么大的火。
“工作，工作，没什么事。”小刘佯装淡定，心里慌得很，毕竟自己的手机在老板手上。
……
许初一被他吼地也头痛：“你把你手机给你助理。”
“给什么给，有什么好给的？你要对我有对他的手表一半的责任心，我的头都不会痛成这样。”
“倒着不如痛死你算了。”许初一挂断电话，她上午开了一上午会，手上的工作根本忙不完。看见他那些炮轰般刷屏的消息就烦，一进聊天框翻都翻不完。
方时绪从眼睛缝里想重新拨过去，才发现手机解不了锁，于是大喊：“小刘！”
小刘更毕恭毕敬：“老板，什么事？”
“机票改到今晚。”
……