程知筠家的厨房干净如新，大概除了每天早晨用牛奶泡麦片和烧水之外，再无他用，钟余甚至都怀疑，上次开伙是不是还停留在她煮姜汤那次。

两人一起归置材料，但场面有些奇怪，明明是自己家的厨房，但程知筠显然跟它不是很熟，而钟余却熟门熟路，不仅把冰箱整理得有条不紊，晚上的食材也全部准备妥当，静待处理。

“大厨吩咐吧，我能做点什么？”自知厨房的事她要学得还多，便主动打下手，她拿出围裙，走到钟余身后，有点犹豫，少年却刚刚好转过身，自然地抽纸擦干净手上的水，接过围裙自己系好。

“老师就搞定蔬菜吧，其他的我来。”钟余笑着说。

厨房里水流哗啦哗啦，两人默契地没有聊天，各自顾着自己手上的活儿，偶尔有一两句交流也是围绕处理菜品，共同为一餐饭用心准备着。

备菜完毕，彻底没有了程知筠能参与的部分，她便退到一边观摩。

她看得出钟余做菜是有点火候的，动作干练娴熟，游刃有余，最厉害的是完全不怕飞溅的热油。

在灶前忙碌的身影令她心中突然一暖，这好像就是她一直向往的烟火气。

“我们好像忘记煮饭了。”笑声自前方传出，女孩一脸尴尬地转过身看着她，手上的锅铲却没有停止飞舞。

她也一愣，跟着笑道：“好像是哦，那我来淘米吧，应该来得及。”

钟余点点头，转过身去继续忙手上的活儿，还不忘提醒道：“放一个指节左右的水就够喽。”

“我还是会煮饭的”，某人底气不足但完全自信，捣鼓了一阵之后发出个胜利音：“搞定啦。”

钟余没看她，小心翼翼地把青椒炒肉装盘，俨然一副大厨模样，帅气地说：“做好啦，洗手吃饭吧。”

“啊！”钟余刚把几个菜端上桌，就听到叫声，她慌忙跑回厨房便看见程知筠右手泛红，显然是被烫到了，二话不说一个箭步上前，拉住她的手放到水龙头下冲凉水。

“我自己来吧。”程知筠想要挣脱，但那人力气太大了，自己根本动不了，而且神色紧张，眼睛眨也不眨地看着她烫到的部位，语气生硬：“别动。”她被这严肃的语气，弄得有些不知所措，呆愣着真的不再多动，这孩子在她的印象中就是温暖和煦的小太阳，竟然也有如此冷硬的一面。

钟余此时脑袋一片空白，轻咬着嘴唇，脸色有些发白，程知筠的大拇指、食指连同附近的手背处被烫得通红，这个天气的凉水冲在手上，又冰冷刺骨。

她心疼至极，满是自责和歉疚，如果刚才她先把汤端走，就不会发生这样的意外了。

过了很久，回过神来才突然意识到自己刚才的语气有些不对，她偷偷深呼吸，装作没事一样问：“老师，现在感觉怎么样？如果很疼的话，我们去医院吧，烫伤不是小事。”

程知筠也停止发愣，刚才的钟余好像没有真实存在过一般，眼前这个为了她，在大冬天急出一脑门汗的女孩，才是她熟悉的人：“现在水还在冲，我感觉不到的。”

钟余傻愣愣地关了水，一动不动地盯着她等反应。

“怎么样？”她有点急。

“不疼，应该没有大问题。”程知筠的话好像一颗定心丸。

“家里有没有烫伤膏？”

“没有。”

女孩思索了片刻，突然又打开水龙头，拉着她的手继续冲：“老师，我回来之前不要拿开。”说完，便快步跑出了厨房，不一会儿，她就听到了大门打开的声音。

程知筠反应很快，但双脚像被定住一般，乖乖地站在原地，手在冷水的冲刷之下也动弹不得。

似乎听得女孩敲响了对面人家的门，交谈了一阵就风一般地跑了回来，全程不过两分钟。

“问你邻居借的酒精棉片和烫伤膏，擦一下安心点。”女孩关了水龙头，用纸巾轻柔地擦拭着她的手掌，女孩手上暖融融的温度自冰凉的皮肤传递进血液，被冷水冲刷而感到的寒凉瞬间消散。

女孩的表情万分严肃，动作也小心翼翼，像是怕弄碎了保护稀世珍宝一般，消毒擦药有条不紊，程知筠感觉自己异常恍惚，好像回到了三五年前，她就快要溺死在这样的温暖里了。可最后，到底是理智依旧占据上风。烫伤不是很痛，但心底的旧伤疤血淋淋，看不得，碰不得，信不得。

“擦好啦，这两天尽量不要碰水哦。”女孩交代着，然后推着她在餐桌上坐好，让她觉得自己像是个待投食的幼儿园小朋友。

程知筠伤了右手，用筷子有些吃力，美食就在眼前却吃不尽兴，她有点委屈，撇了撇嘴。这表情被时刻关注着她的钟余看在眼里，又想笑又得憋着，实在是太为难了。

“老师，用勺子吧。”实在是看不下去，钟余递过勺子。

程知筠状若自然，脸不红心不跳地接过，开始认真吃饭，并奉上了一堆夸奖的感叹，然后遗憾地叹了口气说：“好像没办法带你兜风了。”

钟余盛了一碗汤给她递过去：“那我们一会儿出门散散步吧，林泉街护城河怎么样？”

“听起来不错。住了半年多，我还没有机会认真感受松亭的古色古香呢。”

“那老师平时没事的时候都做什么呀？”钟余找机会探问她的喜好，毕竟这可是难得可以接近的机会。

“没有工作的时候，就研究文献写论文，或者看看杂书”，她有些不好意思地道：“我没什么特别的兴趣爱好，偶尔会去健身房跑跑步，锻炼身体。”

“带我们会觉得辛苦吗？”

程知筠笑着摇摇头说：“带你们好像比我想象中简单快乐很多。”

“我刚接受聘任的时候，可能比当年高考还要紧张，心里有着可不能误人子弟这样的想法，压力挺大的。”

“但是开学那天，看到你们乖乖地坐在教室里，每个人的眼睛里都充满了阳光和朝气，每个人的脸上都写着对未来的向往，我就觉得满眼都是希望，那种感觉特别开心，特别美好和单纯。”

钟余看着她笑着怀念过去一个学期的样子，心中一动，想要快点、再接近她一点：“我们坐在教室里第一眼看到老师的时候，可以用惊为天人四个字来形容。”

“我的几个室友说，能碰上这么一个温柔漂亮的辅导员，特别怕其他的老师都是灭绝师太，后来班级聚餐，同学们也特别希望老师加入我们。”

这是两人第一次谈起这半年的故事，彼此不知道的小细节被重新认知，欢声笑语不断，似乎她们并非师生，而是一对早已熟知的老友。

“我已经快29岁了，在奔三的路上，硕博期间也做过其他教授的助教，但长到这么大，算是第一次放下学生的身份，这半年我充满了忐忑和不安，生怕哪里做得不够好，对你们不负责任。”

“其实您做得真的已经足够好了”，钟余用认真的眼神，看着对面正在喝汤的人说：“这半年，几乎一天不落来看晚自习，关心每个同学的生活和学习，我们都看在眼里。”

程知筠没想到她会说出这样的话，手不自觉地理了理耳边的发，露出温婉一笑：“那就感谢认可啦。”

钟余莞尔，起身盛饭的时候顺便又拉过她的手端详了一阵，确认没有变严重，悬着的心才真的落回了肚子里。

两人边吃边聊，饭菜倒也消灭得干净，钟余自然包揽剩下的活，程知筠自知手伤，也就没跟她客气，只是在她收拾和洗碗时，一直站在水池边陪着。

深冬的六点多钟，天已经完全黑了，两人穿上外套出门遛弯，钟余心里有一丝微甜的情绪，所谓的生活，应该就是这样两人三餐，四季平常吧。

“冬天太冷了，护城河边会萧条一些，难得看到有人散步”，钟余一边带路一边解释，像导游：“天气只要暖和一点，就会看到很多人沿着河边，有的遛狗，有的遛孩儿，前面还有个小公园，很多小情侣喜欢在那里约会，就算只是坐着看花花草草，也特别安静幸福的感觉呢。”

“过了小公园再走一段，就能远远地看见湛湖了，前些年经常有音乐喷泉灯光秀，特别好看，但是最近都没开过。”

“林泉街在护城河对岸，我们要从中间的桥上过去，再穿过那排老楼才能看到。晚上特别有古风江南的韵味，还有好多松亭的小吃，去玩吗？”

程知筠跟在她身边，听着女孩一路如数家珍般的介绍，莫名的安逸和舒适感渗透全身，感觉非常安心。

听得她的提议，程知筠也有些感兴趣，却逗着女孩儿：“钟余，你是不是属猪啊？”

“啊？我属老虎。”钟余是下意识地回答了这个莫名其妙的问题，等她反应过来的时候，那个调戏她的人正满脸堆笑，摆明是闹她。

钟余也不恼，大声自然地解释：“走这么长时间也很消耗体力的嘛。”

“好，那我们走吧。”程知筠眼底笑意满满，温柔地顺着她的意。

临近春节，大学生们放了假，出来旅游的人不少，作为松亭的文化地标之一，林泉街比护城河边要热闹许多。

林泉街地面几乎保持着原貌，是一大块一大块的青石板，历经岁月，已经坑坑洼洼，并不平坦。街道两边的老房子里已经装进了新东西，不同风格的清吧、咖啡馆和餐厅在拥挤的空间里争夺客流，各色松亭当地的小吃摊传来五花八门的吆喝声。

程知筠对蚕丝巾产生了兴趣，拉着钟余走进店铺仔细了解。

“这个颜色和风格，很适合你妈妈”，程知筠指着展柜的一方丝巾，对钟余说：“你觉得呢？”

“额，老师，这方面您真是难为我了。”钟余在艺术上的所有天赋，都留给了书法。

“那就它了，我感觉她会喜欢的。”

“老师为什么要给我妈妈买礼物啊？”

“没有为什么啊，就是就觉得很适合她。”程知筠的回答倒是更让她惊讶，也让她有些惊喜。

买完丝巾，两人穿行在人流中，在钟余的推荐下，程知筠饱尝了小摊美食，鸡爪、红豆沙、煎豆腐，连连称赞。

再往前走，就看见许多人围成半圆，好听的阿卡贝拉传出，钟余尤其感兴趣，她带着程知筠走过去，大概有七八个人穿着一式的牛仔和白色羽绒，是阿卡贝拉版《夜空中最亮的星》。

星夜，人声，一时纯净无两。

“老师，这首歌是我们校队的队歌。”钟余笑着说起巧合，身边的人目光盯着前方点了点头。

歌曲来到高潮，两人和周边的所有人一起挥舞着手臂跟唱，音乐能带动出人心最深处的情感，钟余用余光偷偷地看着她，眼中是炽热而不遮掩的爱意，又在她看向自己的瞬间，极好地收敛了一切。

她的头发有些乱了。

钟余按捺住想要帮她整理的心情，手臂依然在夜空中舞动着，一曲终了，两人相视而笑准备往回走。

“老师”，钟余叫住她，轻声说：“你头发乱了哦。”

程知筠一愣，浅笑着拨开额前的乱发，姣好的容貌惹得经过的行人惊艳侧目，只是美人眼底幽深。

回程的路上，也许是逆着人流的缘故，抑或是逛累了，也可能是跟着唱歌消耗了体力，两人自顾自地走着，没有交流，气氛莫名。

钟余走在后面，神情落寞，嘴角有一丝苦涩的笑意，怎么就是没有忍住，她气自己的鲁莽，但是有意还是不觉，已经无法分辨，她甚至不敢再抬头看走在前面的人。

心虚吗？有一点。害怕吗？是的。

程知筠安安静静地走在青石板路上，小心着脚下的坑洼，刚才来的时候倒没注意，现在看来这条路并不好走。

女孩的话一直重复在她耳边，振聋发聩。

她主研中国古代文学，作为一名青年学者，她并没有囿于专业的框架，兼容博大是她的学术宗旨，所以对于外国文学尤其是日本当代文学，她也有着极大的兴趣和比较深入的研究。研究生时期出国交流，她去过早稻田，村上春树算是校友。

“如果我爱你，而你正巧也爱我，你头发乱了的时候，我会笑笑地替你拨一拨，然后，手还留恋地在你的发上多待几秒，但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我，你头发乱了，我只会轻轻地告诉你，你头发乱了。”

村上春树的《如果我爱你》不停在她的脑海和耳边回旋，像从天际传来的福音，那样空灵响亮，又虚无缥缈。

那孩子，到底是无意却正好地踩准了这个点，还是明知亦如此。

程知筠不敢多想，或许只有快点离开这里，才能让她有个安心的答案，林泉街出口，正对着现代大道，路灯明亮，车水马龙，繁荣嘈杂，吸引着她快步奔去。

站在路口，她感受着重新回复的理智，转过头去，女孩跟在身后，闲庭信步，面目如常，笑意坦荡，并没有一丝反常。

是她想多了啊。

女孩一派清朗，她却良多揣测。

“老师，你走得好快啊。”女孩带着些许喘气的声音传来，她更有些自责。

“突然觉得有点冷，所以走得快了点。”只好撒谎。

两人重新肩并肩并排往小区的方向走，正好顺路，一个回家，一个坐地铁，时不时聊两句刚才的音乐，兴起之时，钟余还哼了几句。

看着她眉飞色舞地讲着阿卡贝拉，程知筠在心里轻舒一口气，心情放松下来，确实是自己多想了，只是凑巧而已。

小区门口，两人道别，地铁入口不远，这个时间路上行人也不少，程知筠并未担心，只是这次轮到她交代女孩到家说一声。

钟余的背影没入地铁口，程知筠安心地转身回家。

只是女孩并没有继续往前走，她的笑容凝固在和程知筠挥手告别时的弧度，身体僵硬在地铁口的楼梯上，许久许久，面色彻底晦暗。

她慢慢地往里面挪着，地铁通道里灯光很亮，扎得她睁不开眼。一点一点，湿气氤氲的小鹿眼睛，彻底遮去了光亮和灵动。

最后一级楼梯一脚踏空，差点摔倒，胳膊本能想要抓住什么，却重重磕在扶梯把手上，疼得她泪珠滚滚。

她站在原地一动不动，仰头看着黑暗的地铁之外，她想要拾级而上，追到心爱之人身后抱住她，诉尽衷肠。

可是她喜欢的人，那脚步快得像是在逃离自己。

所以，她的最后一点勇气，只好用来紧紧地跟在她身后，不动声色。

作者有话要说：今天一更。