沢田纲吉记得他。

不是作为彭格列家族的第九代首领，而是家里突然拜访的慈祥爷爷。

去年，他来过沢田家，他自然而然地把自己抱在怀里问，纲吉喜欢什么？

沢田纲吉闻到他身上有一股钢笔墨水和沉木的沉稳味道。

我喜欢会变身的机器人。

这人笑呵呵地吩咐身边的陌生叔叔，沢田纲吉马上就收到了他送的变形机器人，他当时还不知道那份礼物的价格有多昂贵，只当是商场里不常见的款式，特别喜欢，晚上睡觉也要拥它入怀。

纲吉对他的印象不是一般好，但也止步于一个好心又神秘的爷爷这个形象，更多的信息，当时还未踏入崭新世界的自己无法解读。

蒂莫西·彭格列的脸上皱纹一年不见又添上几条，他是个精瘦的人，时间在他的脸上只会留下像刀刻的痕迹，他依旧背脊直挺，穿着合身的意大利西装，日语流畅，但偶尔冒出的奇怪发音依然会被发现他并非日本人。

沢田纲吉仍然深刻地记得第一次见面时，蒂莫西亲吻了沢田奈奈的手背，用至今听过最华丽又真切的词语赞美她，沢田奈奈笑得直摇头，立刻把自己抱出来说，这是犬子，沢田纲吉。

他对自己说的第一句话是，纲吉，我可以这样称呼你吗？

-

时隔一年再相见，看到他的瞬间，纲吉的心里有几分期待就有几分窘迫，可已经没有人可以像当初一样挡住他的身体，他必须面对，没有勇气也要面对，没有脸面也要面对，这个对象今天是蒂莫西·彭格列，以后还可以是任何一个人。

沢田纲吉的心理斗争没有人知道，他很快接上了对方的话，他们直直地对视，“您相信我吗？”

被问话的老人叹气，他摸了摸银杖：“孩子，这些天你受苦了。”

“您相信我吗？”沢田纲吉誓不罢休，“只要一句话就够了……算我求您。”

蒂莫西的眼睛是深邃的海峡，他深深地皱眉，“如果我说相信可以让你好受一点的话——我绝对地相信纲吉说的每一句话……”

“——但是，孩子，我的判断并不能帮助你改变别人的看法。”

“今天我告诉当时看到火灾的所有人，你不是杀害你母亲的凶手，命令他们不准再用异样的眼光看你；明天，不、不用明天，今天晚上，他们就会在饭桌上，在入睡前，在你看不到的每一个角落，说你是那个弑母的魔鬼。”

“你的所作所为已经没办法澄清了。”

蒂莫西反手把银杖夹在腋下，慢慢地把男孩的眼泪擦去，解开了囚椅，将眼前这个五岁的男孩紧紧抱住。

“孩子，现在有很多事情必须要你去做，必须要你去消化，我知道这对你很难，这对谁都很难。可是你的人生已经走出了这一步，没有退路，就怎么也不能回头了。”

“真的不能回头吗……”

“是，”蒂莫西的下巴靠着男孩柔软的发顶，他于阴影中落下一滴泪，神色晦暗，“今天起，你不能再回头，转身即毁灭，你的父亲是这样，我也是，我们都不再能了。”

沢田纲吉敏锐地察觉到蒂莫西的言下之意，“我是要离开这里了吗？”

“离开，并不意味永别。”老人目光如炬，停留在男孩的前额上，将他早已准备好的戒指塞进他的手中，他不容分说地把对方的手握紧，如同谶语一般沉声说道——

“这是你的受难地，是你的梦魇，你无论走向何方，必然会回到这里。”

-

并盛的天空少有的阴云密布，潮湿的空气让人喘不过气，寒风阵阵，似乎随时都有一场倾盆的大雨打下来。沢田奈奈就是在这样的天气，于并盛的一处丘陵墓园下葬。

——只有少数人知道，她尸骨无存。

沢田家光站在距离墓碑最近的位置，他扶着棺材下土坑，一身黑色的西装衬得他更加冷漠，他没有流露一丝悲伤，看着一坪坪泥土被铲入长方形的土坑，无人的棺椁里只放了沢田奈奈生前常穿戴的衣裙首饰。

一辆低调的黑色轿车停在不远处，外面的人看不到坐在车里的人是何面目，但没有一个人靠近它，人们不约而同地绕开它，直到车门被打开，一双皮鞋踩上松软的草地，紧随其后的是一只手杖和另一双更加纤细的腿。

上了年纪的男人身后跟着同样西装笔挺的男孩，大人的神色庄严，孩子则是目不斜视地往前走，如果不细看微微颤抖的手，谁也不知道这个眉眼过分冷淡的男孩心中的悲痛。

人流如同摩西分海般让开，沢田纲吉看到路的尽头是父亲孤独的后背和母亲的墓碑。

他的肠胃开始绞痛，骚扰他的神经，草地里似乎钻出了蚯蚓爬上他的裤腿，但他必须要装作无事发生，直直向前方走去。

沢田纲吉飞快地扫视一圈，人们崇敬又谦卑地看着他身前的老人同时以一种隐晦的方式将他从头到脚打量，他变成了没有标明价格的商品，变成精致惨白的人偶，被任意地估量和揣测，他是否会参与家族的事务？

——家族中所有知道他身份的成员都在思考这个孩子的未来，他们的想法沢田纲吉不得而知，他只知道，这些人里最想要他死的是沢田家光。

距离父亲越近，他越发不会了呼吸。

身体好痛。

像被火烧。

他想到死。

——为什么死的人不是自己？

“你要不把他推下去吧？”

沢田纲吉的瞳孔猛地一缩，他在众目睽睽之下止步，窥探的目光更强烈了。

“或者我帮帮你，你把身体交给我。”

他寻声低头，看到了一朵白花被踩在脚下。

“……兰花。”

他已经很久没有再看到兰花了。

“——怎么了吗？”蒂莫西的声音让他抬起头，注意到自己的不合时宜。

沢田纲吉摇摇头，他抱着手里的花继续向前走，跟上前去。

呼吸越来越困难，沢田纲吉小小地咳嗽了一声，汲取到微量的空气，声音没有让他的父亲回头。

他的视线缠上了父亲的背影，他凄然地知道，他的父亲不会再为他转身了。

他的家庭破碎了，他一开始拥有过幸福，现在他一无所有。

——为什么他还没死？

沢田纲吉的视线变得模糊，他像是被推进了火化炉，真正的自己躺在那副棺椁里，死不瞑目盯着自己。

“省省吧～你把头割了都不会死的。”

兰花从他视线的角落里爬出来，一圈圈伸长枝干，来到他的肩膀，随时要把他的脖子绞断，它变得更强大了，沢田纲吉的鼻子嗅到不同的味道。

“是哦，多亏了纲吉呀，我现在找回了大部分的记忆～”

“还好你没给我随便取什么猫猫狗狗的名字，不然我肯定要报复你的，哼哼。”

沢田纲吉的目光短暂触动，他看向手里的兰花问，“名字是什么。”

-

蒂莫西早就注意到男孩的不对劲，他想起之前看到的各类报告，他暗暗叹息，将对方拉到自己的身边，与自己并列站在最前面。

在旁人看来，这无疑是一种表态。

“……名字是什么。”

蒂莫西听到了男孩的话，“什么名字？”

“花。”男孩看着手里的花问。

“这是康乃馨。”他答道。

而在男孩的耳朵里，听到了另一个甜腻的声音。

“白兰——”

“我叫白兰哦！”