“那家里的传承怎么办？”
“爷爷，您看，”方秉鹤转头，“叔叔还年轻，再生一个不是问题，您身体也还健朗，有的是时间，再说了，您还有那么多徒弟呢。别说得好像我不学就要断了传承似的。”
方秋山没说话，方叔叔指着方秉鹤的鼻子：“你个不孝的玩意儿，把爷爷气成这样！”
方秉鹤站起来把他的手挥开，几乎贴着他的脸冷冷道：“你又是什么东西，少来教训我。”
旁边的几个应该是方秋山的弟子，赶紧把两边分开，劝方秉鹤的劝方秉鹤，拦方叔叔的拦方叔叔。
两人被强行隔开，反而越吵越凶。
程应寒默默往椅子里缩了缩，他不喜欢吵架。
“够了！”方秋山的声音不大，却很清晰，全场都安静下来，有徒弟圆场：“这都可以再聊，好好聊，今天都冷静一下。”
方秋山道：“还聊什么啊，几年了，怎么都说不通。你宁可跳过我偷着去考试，都不乐意跟我学老生。”
方秉鹤眼眶也红了：“您跟我说了吗，您是规定我，我是方家的传人，可我也是我自己啊。”
方秋山闭目摇了摇头。
方叔叔道：“你只想当你自己，想过我们方家没有？从小到大每年都要拜的祠堂，从小到大发的誓，你都当放屁！你想过你爸爸没有！”
方秉鹤没看叔叔，直接对方秋山跪下来：“爷爷，我不孝。”
连忙有方秋山的徒弟来想把他拉起来，他像生了根一样，不动弹。此时校长和徐老师早已退了出去，贴心地把门关得严严实实，场内只有自己人和一个被忽略的程应寒，程应寒恨不得找个洞钻进去，这么尴尬的场景，他一个外人怎么好旁观。
“够了，”方秋山摆摆手，“你一个大人，跟小鹤一句赶一句的，好看吗？我还没死呢。”这句话是对叔叔说的。
接下来他看着方秉鹤：“起来吧。”
“从你还小到现在，这么多年，说也说了骂也骂了，你还是这样。我知道你心里头不平，但你也想想咱们方家！打我五岁你曾祖就开始教，教了那么多年，我只学会了八分，他几十年前去世的时候还在念叨，其余两分方派的东西没能传下去。再怎么后悔，没了就是没了，我当年要是多学一点，再认真一点，今天我们方派的东西就又多一分。现在你这一代，能传的就你一个，这么多年的传承要是断了线，我死了怎么见我父亲！是有徒弟，但是咱们姓方的，就没人能唱老生了！”
方秉鹤吁了口气，也不知道说什么。
方秋山挥手止住欲开口的方叔叔，叹道：“我也知道，牛不喝水不能强按头的道理，这么多年你都不听，我何必再把唯一一个孙子弄得和我断绝关系。算了。”
方秉鹤惊得不知道说什么，他还半跪着，探身扶着爷爷的胳膊想说话，方秋山拍拍他的手，转头让人去叫校长。
“算了，我也想通了，”方秋山面对校长，还是极为谦和有礼的样子，“他呢，自视甚高，其实水平也就那样，您能教就教，不能教就打，能学成什么样全看他自己本事，与我无关，只是打扰您了……真是打扰了，这一场闹剧，实在抱歉。”
方秉鹤一声爷爷没叫出口，被方秋山打断了：“你既然要学，那就学吧，几年下来我也累了，今天你就住在这里，明早开始好好练功，别让人笑话我们姓方的家教不严。”
方秉鹤硬是把叔叔挤开，扶住爷爷的胳膊：“爷爷，您也少操点心，这么多徒弟，方派怎么会传不下来，我以后也替您物色小传人。”
“我还为你生气？”方秋山走到门口，摆摆手，“别送了，明天我让人把你的东西送来。”
方秉鹤应了一声。
徐老师很快拿着一串钥匙走进来，叫了程应寒和方秉鹤一声：“快来，现在还没开学，我先从宿管老师那里把钥匙拿来了，为了便于管理，你们俩先住一起，有什么事都可以找我。来，我们先到传达室，把小寒的行李帮他搬到寝室。”
“我自己就行。”程应寒忙道。
“没事，你们以后是室友，正好互相帮助，培养下感情。”
“是的老师，”方秉鹤刚刚在会议室里的情绪已经全部收拾干净，一把搂住程应寒的肩膀，笑着说，“我会好好团结程应寒同学的。”
他抓着肩膀的手加了点力。程应寒很清晰地读到了他要打击报复的信息。
程应寒的东西不多，一包裹被褥，一包裹换洗衣服，还有一书包书，三个人一趟就搬完了。徐老师帮他铺好床，叮嘱了两人几句，也离开了。
“哎，”方秉鹤一屁股坐在程应寒床上，看见程应寒的手攥得紧紧，问：”你手上拿什么呐？”
程应寒警觉地看了他一眼，手里攥着东西，继续理桌上的书。最底下铺一层报纸，小的在上，大的在下，边线一律和桌子边缘对齐，碰见拿不定的，还要两本书放一起比一比，慢得方秉鹤有点看不下去。
他伸手欲帮，被程应寒拦住了：“你轻点，书都要折坏了。”
“切，”方秉鹤把手拿回去，拍了下程应寒的肩膀，话还没出口，就清晰地感到手下的肩膀颤了一下。
“你怎么了？我又不打你。”
程应寒：“……你下午刚说了。”
“我说什么了？为什么要打你？你是不是有被迫害妄想症？”
“你说我死定了。”程应寒冷静地陈述。
“你思想怎么这么不和谐呢小朋友，下午也是，就知道打来打去？那现在说出来不怕我打你了？”
“现在觉得你没那智商。”
傻白甜，程应寒在心里说。
“我去！”方秉鹤愤怒地从床上蹦起来，“不行我不跟你这小破孩计较……但是我必须跟你说，你今天下午的行为是非常不对的，第一不能出卖兄弟不讲义气，第二不能出尔反尔，你两条都犯了。虽然我不会打你——这不是重点，但是你的行为非常不好。”
第一我们今天刚认识，是你单方面决定我们成为兄弟了，第二同上，你单方面觉得我答应掩护你了而我只是担心你被打断腿……程应寒把内心汹涌澎湃的吐槽咽回去，心平气和地说：“你说得对。”
“……”
方秉鹤发现，和程应寒交谈时常有一拳打在棉花上的感觉，他强行把话题拉回来：“好吧，我原谅你。但是你为什么要突然把我暴露出来，我不是要指责你，就是想知道原因。”
程应寒看着方秉鹤坦诚的眼睛，垂下睫毛：“你把书的腰封弄乱了。”
“……卧槽你不会是个强迫症吧，”方秉鹤感叹，“对不起，我不知道，当时动作是有点大，对不起，请你原谅。”
也不知什么时候，程应寒不知不觉放松了紧攥的手，有点不知所措地揉了下鼻子：“没关系。”
两个人短暂的和平维持到了第二天早晨。
徐老师住戏曲附中的教师宿舍，清早就过来叫他们晨练，先到空地上，吊嗓子。
程应寒先开口，方秉鹤本来倚在一边的双杠上闭目养神，听见他的声之后猛然睁开眼，活见鬼似的看着他。
“怎么了？”程应寒生生给他看得咽回了后半句，莫名其妙地问。
徐老师没看到方秉鹤的眼神，转过身来乐呵呵地说：“很不错啊，声音很清脆，继续加油。”
“老师，”方秉鹤本来一直闭着嘴，终于忍不住了，“这都能进戏曲附中啊？”
……
程应寒友善地建议：“你来个？”
“我每天起床要吞唾沫一百下，”方秉鹤指了指自己金贵的嗓子，“今天为你破例了。”
“……我真是太荣幸了。”程应寒说。
徐老师从中调停：“方秉鹤同学从小练习，但是程应寒同学很有天赋，又勤奋，你们本来都在学习阶段，就是要互相追赶，共同进步，一时的差距不算什么，胜不骄败不馁嘛。”
话虽如此，等到方秉鹤这位老大爷慢悠悠吞津一百次，又打开随身的保温杯喝了口温水，终于开口的一刻，程应寒心服口服。
几只早起的麻雀在空地上懒洋洋扑扇着翅膀，晨光熹微，耳边的声音清越高亢，仿佛融进了晨光里。
“你真厉害。”他由衷地说。
徐老师的表情也很欣赏：“果然是家学渊源，不错。”
“你也没那么差，”方秉鹤说，“等会我教你几个方法，音色更好，让嗓子不累。”
方秉鹤不是个坏人，他只是自恋，爱瞎说大实话，并且高估别人的心理承受能力而已。一起晨练七天后，程应寒得出结论。
他也凭自己的生活哲学和方秉鹤共处得悠然自得，早上一起晨练，接受方秉鹤提出的缺点，并且在吃早饭的时候听他讲改进方法。然后他回宿舍看书，方秉鹤出去晃悠。下午两人自己去练功房对着练，他继续接受批评并改进。
方秉鹤说话虽不中听，可讲得都是实打实的东西，程应寒能感觉到自己的进步。晚上方秉鹤时而出去晃悠，时而找朋友玩，还给家里打了两通电话，程应寒晚上雷打不动看书，然后准时睡觉。
方秉鹤不是看不起谁，方秉鹤一视同仁地看不起所有人。一起晨练十五天后，程应寒得出结论。
那是开学第一天的基本功课堂。
练功房有点旧了，倒还亮堂，三面墙是整片玻璃，剩下一面墙上开窗，墙壁最上方印着几个黯淡的正楷字：台下一分钟，台下十年功。
先练腿功，两手捏好手势平举在两侧，腿向前直踢。
基本功老师姓牛，干瘦干瘦，据说早年是唱河北梆子的，手上拿个梆子康康康敲，要求学生们跟着梆子声踢腿。
“手打直，腿打直，上身要正，下盘要稳。”老师一边敲一边强调。
学生们各有各的姿态，离标准总归是差一截，追命似的追着梆子声踢腿。程应寒咬着牙，无暇关注别人，拼命跟着梆子的节奏一下一下踢。
康康康康康……
康康康康康康康康……
康康康康康康康康康康……
梆子反而越敲越快，一下跟着一下，不知从哪一下开始，队形乱了。
牛老师把梆子重重一敲：“很难吗？这是基本功中的基本功！”
附中招生很严，能过五关斩六将被录进来的，都练过京剧，手上有两把刷子，这会被老师质疑，自然不服。
大家伙都瘫坐在地喘着粗气，没有余力答话，只有方秉鹤脸不红气不喘，淡定地接：“不难啊。”
“对，刚才就这位同学踢得最标准，你到前面来，大家都再来一次，看着他，踢腿的高度要一样，脚落地的时候都要和他踏在一个声音上，整齐一点。”
方秉鹤不顾众人哀嚎，走上领队的位置，他动作控制得非常精准，全身都很稳，每个踢腿的幅度都相同，刚好踢到自己鼻尖的高度，一套做完，也只微微喘气。
方秉鹤走在前头，带着大家在连绵不绝的梆子声中从正踢到侧踢，再到连踢、腿先弯再踢……这一套练了几个来回，老师终于允许暂时休息，方秉鹤回到队伍中来。
程应寒默默坐在一边，听大家窃窃私语。
有个杏眼桃腮的女生低声嘀咕：“我感觉我像个猴儿似的……”
有人笑了：“满脑子都是梆子声。”
旦角班硕果仅存的另一个乾旦，叫齐骁，据说拜了个特有名的师父，也笑了：“慢慢习惯就好，跟着梆子声练完节奏感特强。”
立马有人捧场：“真的吗？你一直这么跟师父练吗？难怪好厉害。”
“没有，不如咱们方同学。”
“我觉得你们水平差不多啊，都是童子功吧。”
方秉鹤最见不得人装逼，抬眼瞥他：“你习惯了吗？刚刚跟着梆子抖得确实挺有节奏感，筛糠似的。”
齐骁脸色变了又变，最终强自按捺下来。有人尴尬地笑了几声。
方秉鹤继续说大实话：“不过你确实已经不错了，不跟我比的话，比班上大部分人强，至少你腿能踢上去，那些在半空里晃悠的，看着揪心。”
旁边彻底静了，本来有想跟大神套套近乎的，这下再没人招他开口，这位大神以一己之力获得了和小透明程应寒一样的清净待遇。这也算是一种本事。