程应寒摸透了方秉鹤就是个刀子嘴傻白甜心，不以为意，笑着反口：“我是正大光明的说，看你刚才的水袖，谁能看出来你平时能躺着不坐着，懒得像条虫？”

懒虫本人气笑了，隔空点他。

说归说，程应寒练起来很刻苦，让方秉鹤都惊讶的那种刻苦。他是从小练功习惯了，年龄又比程应寒大，本来算着程应寒总要休息几回，谁知道这小孩咬着牙，一遍不行再来一遍，不停琢磨，沉心于枯燥反复的动作中。

还是方秉鹤看他脸越来越白，豆大的汗珠不停滚下，按住他肩叫停：“歇会吧。”

程应寒喘着气，一时说不出话来，浑身绷着的力气卸下，在铺满地面的赭红毯子上躺平。

这动作还是方秉鹤带的头，他练功刻苦，一休息立马混不吝，怎么舒服怎么来，全班人都有样学样，看得王老师骇笑：“同学们，至于吗，风度啊！”

王老师工旦角，事事务求优雅，行止有度，很是被他们水袖凌乱撸到胳膊肘，横七竖八躺一地的奇景辣眼睛，后来搞清了是方秉鹤带头，又好气又好笑，每每嗔他：“不带个好头！”

方秉鹤嘻嘻哈哈：“您问问同学们舒服不？”

“舒服不？”

方秉鹤和程应寒并排躺着。

现在是十月中旬，北方的秋老虎还猖狂，练功房里的空调比他们年纪还大，开不一会就气喘如牛，颤颤巍巍，制冷作用聊胜于无。这倒霉房间还有一大面落地窗，正迎西晒，整个房间都是金黄的，连程应寒苍白的脸上都镀上柔光。

程应寒摘下从绒毯沾到脸上的絮子，没什么兴致说话，微一点头。他活动量太大，房间又热，这会脸上微微泛了血色，倒显得健康多了。

就算躺着，他都是规规矩矩的，两手平放，胸膛微微起伏，衬得一旁四仰八叉的方秉鹤活像个土匪。

方秉鹤不满道：“你话太少了吧。脸上都没表情，红娘不是这样的。”

“我先把水袖练好吧，”程应寒平淡道，“再来。”

他把手撑在腰后借力，摇摇晃晃站起来。

“看好咯。”远处楼房里的灯一盏盏亮起，方秉鹤又抖了抖手腕，手指暗暗支撑着一同发力，小臂大臂顺势配合收袖动作，成千上万次的练习让结果恰到好处：水袖乖顺地层层堆叠，整齐利落，边沿像是切好的豆腐块，呈一条直线。

程应寒试了又试，还是不满意。

他也是有基础的，只是艺校老师只要求叠住便好，对整齐程度没有特别要求，也没有特别去教。平时看着还好，和方秉鹤叠好的水袖一比，简直大型强迫症犯病现场。

他皱着眉，又轻微调整了一下手腕的角度，还是不能满意，用另一只手捏着水袖，誓要把它摆整齐。

“你捏饺子皮儿呢？“方秉鹤活生生看乐了，“没见过上手的。”

程应寒一本正经道：“你这手多少钱买的？”

“嗯？”

“我要买一双。”

“大周六的，来练功的还不少。都好好加油呀孩子们。”方秉鹤和程应寒一进练功房，迎面碰上笑吟吟的王老师。

往常空荡荡的练功房里已经有几人在各自练习，方秉鹤和程应寒也去了自己习惯的位置。

时间过得飞快，方秉鹤和程应寒又练了一上午，汗出如浆，坐在角落用水袖给自己扇风。

王老师去吃饭了，有人觑着空子过来请教：“我棋盘这一段总是跟不上，手上对了脚跟不上，脚踩对了手就错了，气儿也喘不过来，怎么办？”

方秉鹤随意抹了把脸上的汗：“你来一遍我看看。”

看一半方秉鹤就笑了，随手抓来水杯没顾上喝：“你练了几遍？”

“练十遍了还学不会。”

“才十遍学不会不是很正常吗，”方秉鹤灌了口水，“你给我练一百遍、一千遍，再来跟我说’学不会’。你看程应寒就是，一遍不会再来一遍，练就完了。”

他语气平铺直叙，自我感觉并不是嘲讽，纯然陈述事实。

来请教的是个女生，叫赵萌萌，也是家里宠着惯着长大的，当下脸色就不太好：“不想教就算了，你教程应寒尽心尽力的，对别人怎么这么敷衍。”

“什么叫……你碰我干什么。”方秉鹤话没出口，愕然地看着突然开始碰自己右手肘的程应寒。

“我的杯子，”程应寒微拧着眉，补了一句，“算了。”

他头发都被汗湿透了，一缕一缕贴伏到一边，黑沉沉的，更衬得脸色惊心动魄的白。脸上还带着放空后的茫然，合着他根本没听他们的对话，或者根本不在意，什么都没有方秉鹤拿错了他的杯子重要。

一个听不懂人好好说话，不练习；另一个根本就不听，方秉鹤像个苦口婆心但没人搭理的老师，顿觉好气哦。

“等会给你打水，先喝我的。”方秉鹤硬邦邦说完，正要转头，话音又被掐断了。

“你说得对。”程应寒按住他，对赵萌萌诚恳道。

？？？？？

赵萌萌嘟哝了句什么，没了吵下去的劲头，拽着好朋友吃饭去了。看样子，一路还要边吃边抱怨。

方秉鹤快跳起来了，程应寒在他开口之前防患于未然地道：“你说的也对。”

“你吃错药了？”

“我不想再被围观了，还要练习。”程应寒言简意赅。

望着程应寒寒潭似的眼睛，你真的很难说出什么来。一拳打在棉花上，方秉鹤一把抢过杯子：“我去给你洗杯子打水，回来接着练！”

两人无话，又是长长的、枯燥的练习。

水袖、台步、唱词……

“练得不错，比赵萌萌那水平不行还懒的强多了，”终于，方秉鹤放过了他，说，“吃饭去吧。”

一出门，碰上了王老师。

她还是笑吟吟的，优雅地拨动缎子般的乌发：“练到现在才吃饭呢？秉鹤，你太负责了，小寒要告你虐待的。”

已经很熟了，方秉鹤大大方方说：“有人给您告状么老师。麻烦您秉公执法，千万别让他们哔哔您包庇我了。”

王老师抿嘴笑笑：“刚刚在食堂碰见了，一点儿小事，你们这群小朋友呀……”

程应寒突然开口：“老师，我觉得方秉鹤没说错。”

方秉鹤和王老师都侧头看他，程应寒有点不好意思，在王老师鼓励的眼神下说了下去：“台上一分钟，台下十年功，这也是您教的道理。我觉得……方秉鹤说得没错，也没觉得他过分。”

“你不觉得他说话不好听呀？”

“他也是为我好么，”程应寒重复了一下，“他心挺好的。”

“不是，我也没那么好……我就是……”方秉鹤听到这话反而浑身上下不自在了，难得说了句人话，仿佛下一秒要从窗户跳出去就此遁逃。

“行啦，”王老师一摆手，“吃饭去吧。”

方秉鹤一直别扭到晚上，都跟只被踩了尾巴的猫一样。

他还是正常练习，正常教学，甚至还在百忙之中抽空嘲讽了一句赵萌萌，但是再也不嘲讽程应寒了。

程应寒本来就不爱说话，现在只是从练习的时候有废话听变成了没废话听罢了。他持续沉默着，直到休息时，坐到一边，侧头问：“刚刚我练得怎么样？”

方秉鹤一顿，唯恐多说一个字似的：“不错。”

然后他又挣扎着补了一句：“我就是客观评价，换谁来都是一样的！也别觉得我多好，练得不好我一样骂。”

程应寒露出一点不明显的笑意，牵动唇边小小的梨涡，道：“我知道，谢谢。”

方秉鹤看起来更想钻到地缝里去了：“那你还谢谢，我夸你只是因为你自己个儿做得好，夸你自己吧。”

程应寒难得被方秉鹤窘迫的样子勾起一点说话的欲望：“就是因为你一视同仁的客观评价才谢谢你，我之前很多同学都只想着自己好，甚至欺负人。”

“那你之前挺不容易的，”方秉鹤别别扭扭地说，“待的地方真差劲，别老拿以前做对比了，小媳妇似的，我这就是普通人的标准。”

“谢谢普通人，”程应寒没有继续这个话题，放松了肩膀，平躺在地毯上，“也还好，就两年，都过去了。我现在就好好唱戏。”

“你喜欢唱戏么？”方秉鹤拿手垫在脑后，翘着二郎腿。

“……不知道，我是被艺校来挑人的老师挑走的，就来唱戏了，就好好练呗，我爷说做什么事都要认认真真，吃得苦中苦，方为人上人。我就好好练，才能有机会。”

“这鸡汤味精放得有点儿多，”方秉鹤笑道，“合着你也不知道自己喜欢啥，选个方向就闷头跑了，万一你不喜欢唱戏呢？”

“先试试呗，别的选择也不一定好，”程应寒脸上还是没有什么表情，平铺直叙道，“你呢？”

方秉鹤顿时激动地一拍大腿：“我当然知道我喜欢什么了，我喜欢京剧，喜欢唱旦角，而且我有天赋，肯定能唱得很好。我一定得好好练，练好了给我爷爷看着，我能唱旦角。”

他一翻身起来，眼神很亮：“我能唱好。来，继续。”

程应寒拍了下他掌心，权作击掌：“加油。”

暮色渐浓，一两颗星星已经高挂在云层稀薄的天上，练功房内又只剩下两个练习的小小身影。