空荡荡的后台，方秉鹤和程应寒相对而立。

别人都走了个干净，只剩他们两个。

刚卸完妆，程应寒脸色素净，白得没有丝毫瑕疵，像泛着冷光的瓷，长高了不少，却还是瘦，罩在身上的冲锋衣大了半码，却掩不住清隽颀长的身形。

方秉鹤随便找了个话题：“大一就出来演戏了？优秀学生代表，厉害啊。”

“我大二了，”程应寒说，“高二拿了梨花杯金奖，直升华戏，提前一年高中毕业。”

方秉鹤一扬眉，点点头：“不错。”

他说完，后台又陷入沉寂。

没了话题，程应寒不知道怎么接话，就只是看着他。

方秉鹤想了想：“下午没事了？出去一块吃个饭吧。”

“好。”

程应寒背上双肩包，围上一条蓝色格纹围巾，两人一起走出剧院。

外面头的雨里还夹着冰粒子，风劈头盖脸直吹，程应寒被冷意一激，整了整自己的围巾。方秉鹤直接打了个喷嚏，鼻尖泛红，因为人白，对比格外明显。

程应寒看了他一眼，在十月底的京市还敞着怀穿大衣，被冻不冤。

方秉鹤似乎读懂了他的眼神，揉揉鼻尖：“随手买的机票，没看天气预报，谁知道京市这么冷。”

“嗯，”程应寒的语气很平稳，说不出是顺嘴一接还是赞同，“寒潮来了，降温太快了。”

方秉鹤咧了咧嘴，突然有点想笑，暌违几年，他们俩像两个半熟不熟的人，若无其事讨论天气，像是有些生疏的寒暄。

刚出剧院门口，视线所及处有块餐馆招牌，方秉鹤没细看，抬手一指：“要不就这家？”

“……”程应寒微妙地停顿一下，“你确定？”

“怎么了？”刚回国就遇见程应寒是个意外，方秉鹤全副心神被占据，对于吃什么不是很关心，他抬头一看，才发觉不对。

硕大的招牌流光溢彩，上书几个大字：京市老牌烤鸭。

再看一眼招牌下写的“特色菜”和络绎不绝进门的旅游团，这家餐馆的经营范围很广泛，一言以蔽之：专骗外地人。

还是当年中二时期的方秉鹤深恶痛绝，专程八百字吐槽过的。

方秉鹤一时没说话，程应寒就率先开口：“你不是不吃烤鸭？不过也行。”

“在澳洲美食荒漠待三年，现在给我来碗豆汁都是珍馐美味。”方秉鹤面不改色地瞎扯。

“那就这家？”

“……换一家吧。”在面子和胃之间，方秉鹤艰难地做了抉择。

程应寒垂下眼，无声地笑了笑。

方秉鹤也笑了。

好像还是当年肩并肩去食堂，方秉鹤饿到眼睛发绿，没看窗口菜单就冲去排队，打了一碗食堂创意菜——也就是黑暗料理，一边骂骂咧咧一边死撑着吃完，程应寒就在旁边无声地笑。

“火锅吧。”方秉鹤指了指稍远处的一家铜锅涮肉。

铜锅横在两人中间，冒出袅袅白气。店内暖气很足，两人脱了外套，分坐两边。

“你……”两人同时开口，又同时停下。

“你先说。”方秉鹤示意。

“你的嗓子，好了吗？”

方秉鹤慢慢笑了笑：“好了，差不多在我去澳洲大半年之后，算下来我的倒仓期是十五个月。”

的确很长，但倒仓期结束，是个好消息。

程应寒眼睛亮了亮，又问：“那你还在唱戏吗？”

“算是吧，”方秉鹤说，“我在那边申请了大学，歌剧系，他们有偏重中国京剧的专业方向，算是中西比较的流派，这学期有个交换项目，我顺便提前回国帮姑姑处理点事情。”

“挺好的，”程应寒不知道怎么说，又说了一遍，“挺好的。”

“你也不错，”方秉鹤下了一筷子羊肉，“细分专业方向了吗？”

“没，统一按旦角分进来的，大二下再分，不过我准备选青衣。”

“确实比较适合你。”方秉鹤聚餐习惯照顾人，下完肉，又倒了两杯茶。

程应寒接过：“谢谢。”

各自问答一个来回，再次陷入沉默。程应寒低头抿了口茶，看向对面的青年。

方秉鹤喝了半杯，握着小小的杯子在手心打转，修长的手指捏着杯口，茶汤在杯中漾出浅浅波纹。察觉到程应寒的目光，他抬头笑了一下：大二就有舞台，也很不错啊，和同学搭？”

“是，现在宣传活动多，这是华戏和剧院合作的惠民舞台，演出的都是学生，给我们练习机会，”说到京剧，程应寒的话多了点，“为了给京剧打开点知名度，有票补，票价很便宜。”

“我今天就买的惠民票，确实便宜，”方秉鹤有点感慨，“比几年前强多了，观众席坐了差不多三分之一。”

锅沸了，热气蒸腾，谈话被打断一瞬。

“肉熟了，能吃。”方秉鹤给程应寒夹了两筷子，各自开吃，谈话则穿插在其间，断断续续。

方秉鹤周身气质明显变化，如果说以前是灵气跳脱，现在他身上也有潇洒意气，但更添青年人的锋芒。

和他们认识的时间比，三年时间不长不短。但这对彼此来说完全空白的三年，恰恰是从少年长成青年的关键时期，各自身上都有了太多变化。

现在方秉鹤就坐在他对面，但隔着一层朦胧似雾的白色蒸汽，熟悉又陌生。

想问的话很多，但能问出的话太少，程应寒本就不善言辞，为了不冷场，只能捡些无关紧要的话来说：“附中的同学基本都还在唱戏，有考到华戏的，也有考去上海的，剩下的大都考到其他大学京剧系了，还有几个去学乐器和流行音乐了。”

“哦？”

“对，苏霓、郁峦在梨花杯也拿了很不错的名次，高二结束后和我一起直升的，都在京剧系。赵萌萌在华戏，今年大一，张悦在上海，还有……”程应寒拉拉杂杂地说。

方秉鹤对程应寒的情况更关注，现下聊到众多同学，注意力淡了些，但依旧耐心听着程应寒说话，时不时答应两句。

他似乎不太感兴趣，程应寒敏锐地注意到这点，及时打住话题，却又不知道该说些什么，有一下没一下地搅料碟，麻酱被搅得糊成一团。

怎么突然不说话了？方秉鹤顿了顿，见他手上动作，还以为他是心不在焉。以前大家聚餐，说到程应寒没兴趣的话题，他手上就闲不住，总要找点事消磨时间。

是不当心碰到了禁忌话题，还是别的原因？

分别太久，总透着疏离，方秉鹤也不好问，只说：“吃好了吗？”

程应寒点点头。两个大小伙子都很能吃，桌上盘干碗净，火锅也只剩浅浅一层汤底，早就将火调到最小以防烧干。

把料碟放到一边，程应寒伸手去拿抽纸，纸盒已经见底。他停了不到半秒，探身去拿自己的包，对面的方秉鹤已经扔过来一包纸巾。

程应寒没抬头，条件反射地伸手，纸巾正正当当落进他手心。

他们俩怔了一下，又一起笑起来。

这一幕太熟悉了，无数次面对面吃饭，程应寒先吃完，伸手找纸，方秉鹤凌空扔来一包纸巾。中学生大都沉迷篮球，方秉鹤也不例外，有一阵他沉迷研究如何能用纸巾扔出最完美的三分空心球弧度，有直到一次不小心砸到了路过的叶主任才偃旗息鼓。

后来两个人一接一扔，培养出了默契，闭着眼睛都能接住，赵萌萌在饭桌上见了一次，大为震撼，说这可以当作附中双子星特色表演项目，收门票供人观看，一元一次，被方秉鹤绕操场追了三圈。

那段无忧无虑的时光分明已经变得遥远了，却又在此时浮上心头。

笑过之后，程应寒像是凭空添了勇气，问：“你在这待多久，留个电话？”

高中的时候两人都没有手机，更别提互留电话。方秉鹤弃用了一切联系方式，是实打实失联了两年多。

“我这个学期都会在京市，至于电话……”方秉鹤顿了一下，“下飞机刚买的电话卡，自己也不知道号码多少。你输一下手机号，我给你打一个。”

程应寒接过方秉鹤的手机，流利地输入一串数字，按动拨号键，他自己的手机亮了下屏幕。

随着这短短一瞬的亮光，好像有什么东西稳稳当当落到他心上。

“好了。”程应寒把手机还给方秉鹤，手机又弹出新提示。

“有电话？”

“是同学。”程应寒看了一眼来电显示，按了接听键，边走边听。

他刚打了声招呼，对面就涌出一连串：“喂，程哥你在哪儿！演出团其他成员都回来了，听说你在跟朋友吃饭？今晚的视频还能拍吗，你要是来不及我改期到下周……”

是郭凌，京剧系大三的师兄，学生会宣传部部长，掌管着华戏神圣而庄严的官方微博。

官微在他手上被玩出了一个接一个花样，欢脱而逗比，虽然形象不再高冷神圣，但涨粉不断，宣传效果极佳。老师们称赞之下，给了他调动系里学生配合拍摄的大权，程应寒就是摄制组成员之一。

他们定期拍摄一些京剧科普视频和搞笑片段，每周在微博上更新，今晚是定好的拍摄时间

。

“没事，我正准备回学校，能准时到，不耽误拍摄。”程应寒说。

“那就好，不愧是小程，没忘记官博那群嗷嗷待哺的粉丝~和含辛茹苦的我~晚上见！”对面换了老父亲语调，殷切得一句话能带三个波浪号。

“嗯，晚上见。”

程应寒挂了电话，刚好走到门口，方秉鹤顺手替他推开门，问：“拍什么？听起来怪专业的。”

“给学校的官微拍些素材，放在微博上。”程应寒解释。

微博是这两年才流行起来的新软件，年轻人玩得多，有不少官方机构也趁势开设了账号做宣传用。京剧的推广宣传一向很受重视，华戏自然不会放过这个机会。

程应寒解释一番，方秉鹤才明白：“哦，确实挺新的，好像咱们高中那会还没有，难怪我不知道。”

说着，他在屋檐下站定，打开手机浏览器，兴致勃勃地说：“让我看看你们的官博长什么样。”

程应寒歪着头，告诉他华戏官博的全名，方秉鹤运指如飞，按下搜索，页面飞快刷新。

程应寒忽然想起来什么，眼睛微微睁大：“等等……”

“怎么了？”方秉鹤话音未落，手机已经自动跳转到官微首页。

程应寒阻止不及，跳进眼帘的第一张图，金光万道，瑞气千条的背景下，一个装扮精致、活蹦乱跳的红娘被P到一条红艳艳的锦鲤身上，配文相当震撼：

【转发这个小红娘，光棍节前必定脱单！】

该条微博获得了惊人的八百多次转发，足以证明广大单身网友在双十一到来之前病急乱投医的焦灼情绪。

“噗……”方秉鹤憋着笑，拿着手机，认真问，“这个红娘是你扮的吧？”

“……”程应寒拒绝回答这个问题。

作者有话要说：文中现在的时间线可以参照2011-2013年，智能机开始流行，微博也渐渐有了知名度。不过本文全架空哈，给出的参考时间线只是为了便于大家理解，不要对应现实~