后来回想起这半年，程应寒总觉得时间过得很快。
方秉鹤顺利通过联考、校考，而后一头扎进文化课复习中，备战高考。程应寒上课、练功、参与官博宣传，也忙得像陀螺。
高考结束，也没空出时间来，方秉鹤回了澳洲打包行李。他刚回国时，非常光棍地什么行李也没带，一张机票就飞了回来。既然准备回国读书，有不少东西都需要打包带走。行李还没弄完，方冷月的生意又忙起来，方秉鹤暑假没事，干脆留在那边，帮她处理。
程应寒也忙着。京市几所小学和华戏合作，开办了暑假戏曲兴趣班，希望有专业人士负责教学，程应寒开会时跑得不够快，不幸被郭凌抓了壮丁。
外面烈日炎炎，练功房里冷气很足，四面都是雪亮的大镜子，程应寒立在最前，教小学生们唱《卖水》里的表花一段。
小学生们叽叽喳喳，注意力涣散，经常教着教着七嘴八舌起来，好在是兴趣班，娱乐为主，要求不很严格，程应寒睁一只眼闭一只眼，练上三十分钟就休息一会儿。
墙上时钟指向下午三点半，程应寒顶着学生们期盼的小眼神，点点头：“休息五分钟。”
学生们欢呼着散开，坐在地上打打闹闹，程应寒走向墙角，那里端端正正放着他的书包。拉开拉链，程应寒揿亮手机屏幕，蓝天白云的默认屏保静悄悄的，还是没有消息。
坐在一旁的郭凌看了他一眼：“啧啧，在等哪个姑娘的电话，说出来让我参谋参谋？”
姑娘？
方秉鹤听见这话，怕要和郭凌打一架。
程应寒无声地笑了笑，将手机放回原处：“没有。”
“算了吧，少蒙我，”郭凌一幅经验丰富的样子，“每次休息都巴巴地过来看一眼，不是等消息还是什么？我说你干脆把静音取消了得了，铃声一响就知道。”
“上课，得静音。”
程应寒一贯认真负责，郭凌也习惯了，撂开这个不提，只说：“真不需要给你参谋一下？难得见你动凡心的样子。”
程应寒抿了抿唇角。
跟什么姑娘不搭边，也没有什么春心萌动，他是在等方秉鹤的消息。
方秉鹤一回澳洲，两个人之间又隔了茫茫大洋，国际电话信号一般，只能用企鹅沟通。两个人都忙，又隔着几小时时差，仿佛回到了“车、马、邮件都慢”的古代，一个人发消息，另一个要好一会才能回复。
前两周程应寒还不觉得有什么，随着时间推移，却渐渐成了个网瘾青年，一有机会就看一眼手机。直到今天郭凌点出来，他才后知后觉：
……他好像是有点不习惯。
程度很轻微，但是不容忽视，像床垫下一颗坚硬的豌豆，不管垫上多少层松软的床垫，都如影随形地彰显着存在感。
为什么呢？程应寒问自己。
平心而论，方秉鹤只是去澳洲一趟，开学就回，又不是去西天取经。
程应寒冷静地分析了一番，强行把乱七八糟的心绪都抛去脑后：“没有，别乱猜。”
“随便你。”郭凌只当他嘴硬，摇摇头，继续调自己的相机参数。
两人说话间，几个学生飞奔过来。
“小心点。”程应寒扶了一把。
“老师老师，这出戏到底讲的是什么呀？”
“就是讲的花！各种花！”
“才不是，明明有丫鬟和小姐两个角色！”
“对啊，他们还问另外一个人为什么还不来！”
学生们一齐问：“另外一个人是谁呀！”
这一段戏讲的是小姐带着丫鬟同坐花园，等心上的如意郎君。左等右等，郎君还是不来，丫鬟看出小姐心急，自告奋勇把一年四季十二个月的各色花卉全都唱了一遍，打发时间。十二个月都唱过了，又开始唱猜花小调。
表花因为动作活泼，语言浅显，又直白有趣，是一段很受欢迎的戏，往往用来给刚学京剧的孩子们启蒙。
程应寒简要解释一番，学生们恍然大悟：“哦，是小姐在等一个人。”
“要是我，我就先回家，第二天再来。”
“没错，为什么要等呢？还等着丫鬟把那——么多花全都唱了一遍，好无聊。”
程应寒莞尔。
郭凌瞥了程应寒一眼，答道：“因为她想念。”
学生们似懂非懂，议论着什么是想念，又跑开了。
郭凌带着点调侃，低声哼唱：“七月里，七月七，牛郎织女会佳期，喜鹊搭桥银河上……”
“放过我吧，”程应寒摇摇头，站起身来，“五分钟到了，上课。”
当天课程结束，程应寒终于收到方秉鹤的消息：【雾草，手机掉水里摔坏了，现在才修好。】
程应寒敲过去一个问号。
对面立刻开始倾诉：【姑姑非说今天太阳好，去看天鹅，让我给她和天鹅拍一张合照。你知道鹅有多凶么！我刚在它对面蹲下，鹅脖子噌一下就竖起来了，追着我狂跑！！！我人跑过去了，手机掉河里了！它还追着我手机叨！！！】
程应寒毫无同情心地笑起来，在手机上慢悠悠敲字：【节哀。】
一旁的郭凌拿起单反，以迅雷不及掩耳之势偷拍了一张，看了眼取景框，从心里发出了一声深藏功与名的感叹：还说没谈恋爱，看这眼神，烧烧烧烧烧！
也许程应寒自己都没注意，他极温柔地弯了弯眼睛。
八月中，方秉鹤终于飞回国内，参加大一军训。
程应寒升入大三，被老师选为军训助理，老大爷似的踱着步子，在操场上巡视。
满操场都是人，都穿着一模一样的迷彩，像一根根超市货架上排列整齐的芹菜成了精，连高矮胖瘦都差不多，分不清谁是谁。
人群之中，程应寒还是一眼看见了方秉鹤。
他被几个大一同学簇拥在当中，一起朝外走。无论到哪，他都是人群的中心，边说边笑，神采飞扬。
下午的训练刚结束，晚上有联欢晚会，操场旁边已经搭起了舞台。他们一行人正往舞台的方向走，迎面遇到程应寒，一齐打招呼：“师兄好！”
京剧方向的大都听说过程应寒的名字，就算没有，入学后也听过。这位师兄是个风云人物，品学兼优，学校宣传的招牌。
程应寒朝他们笑笑：“你们好，去后台啊？”
大家你一言我一语，很热闹。
“是啊，要提早化妆。”
“晚上师兄来看吗？”
“来看，”程应寒笑吟吟答，“要加油啊。”
人群嘈杂，方秉鹤没有开口说话，眼尾挟着点笑意，看着程应寒。真奇妙，他比程应寒大上两岁，两人明明是一届的，转眼，程应寒成了他师兄。
当年还是个沉默寡言的少年，竟然一转眼就成了英挺俊秀的师兄，虽然依旧话少，但是在师弟师妹面前已经很像样子了，端端正正一点头，有问必答，耐心又温和，像是宝光内敛的珍珠终于放出光芒。
程应寒察觉到他眼神，瞟了他一眼，笑意微微，那意思很明显：叫师兄。
方秉鹤没出声，笑着做了个口型，两个字，却不是师兄。
程应寒看在眼里，笑了笑，说：“我带你们过去吧。”
一路上聊得热闹，有人问：“师兄，开学之后的早功是几点啊？”
“七点，算正式考勤，不能迟到。”程应寒说。
“会有老师或者师兄师姐们带吗？”
“会，一般是几个人轮着来，”程应寒耐心地答，“我也在。”
又是一阵欢呼。
已经到了后台，程应寒停住脚步：“就是这，你们去吧。”
后台已经来了些人，化妆的、试音的、聊天的，各个步履匆匆。大家欢呼一声，各自散开找自己的组。
“走了。”方秉鹤说。
“嗯，”程应寒还站在原地，一点头，“爷爷让我好好录你今晚的演出，他要看。”
方秉鹤失笑：“……我的贵妃醉酒他还没看够吗？闲的。”
“反正他要看，”程应寒忍笑，“晚上记得好好演。”
“那当然。”方秉鹤理所应当地说。
九月的京市秋老虎正盛，夜晚闷热无风，学生们在台下密密麻麻席地而坐。无数观众隐在寂寂的漆黑夜色里，只有舞台正中灯光明亮。
方秉鹤就是在这样的氛围下出场的。
京剧往往装束浓烈，色调鲜明，正适合在这样的舞台上夺人眼球。纵然和观众席隔了重重距离，台上的锣鼓一起，乐声和动作全都不容置疑地推到观众眼前。
方秉鹤勾了脸谱，更显得容貌昳丽，偌大蟒袍掩不住身段风流婉转。低眉时目光流转，抬手用金黄折扇掩了半面脸，再抬眉，盔头上层层叠叠的珍珠在灯下流出皎洁光晕。
他一个人在台上，却比天边的明月更耀眼。
贵妃醉酒这出戏太经典，传唱度极高，哪怕是从不关心京剧的外行人都听过几句，更别说现在是在华戏，台下观众都是懂行的。现场气氛极好，热烈而欢腾，方秉鹤唱过两句高潮，台下叫好声不断，竟是个满堂彩。
程应寒对这出戏太熟，闭着眼睛都能把每一个节奏、停顿和动作背出来，就没去前排凑热闹，安安静静站在观众席最后，遥遥望着台上。
郁峦从不远处走过来，拍了下他肩膀：“看入迷了？”
“没有，”程应寒笑笑，又说，“唱得不错。”
“确实，”郁峦像是有点感慨，“贵妃醉酒确实是经典，站得老远，都觉得舞台上那股劲要扑到我脸上。要不说还是得他们这群从小学戏的人呢，细节太多，偏偏他们能记住，像是印在骨子里了。”
“你不也是从小学戏？”程应寒笑。
“和他们比起来，我还真不算，我是……”郁峦顿了下，摇摇头，不说话了。
“怎么了？”程应寒瞥了他一眼。
“没事，”郁峦换了话头，“总之比不上他们那群变态。方秉鹤当初三岁就被大人扶着学身段了，台步身法都是手把手掰出来的。军训刚开始，这一届华戏的风云人物已经提前预定了。”
“是啊。”程应寒顺着他的目光看过去，灿然灯光下，方秉鹤正在谢幕，台下掌声雷动，声势明赫。他刚匆匆卸完妆，从后台出来，就被簇拥在人群中间，一时迈不动步子。
有人往他怀里塞了一捧鲜花，又不断有人热切地上前，想和他说话，更多人站在外围凑热闹。
……真是怪受欢迎的。
程应寒怔忪一下，不知道自己为什么突然会生出这种感慨，他很快把心底那一丝细微的不对劲抹平，顺着郁峦的话头随口应了一声。
但目光仿佛有惯性，一时半会难以收回，程应寒继续看着方秉鹤在人群最中心艰难地挪动脚步。方秉鹤目光在人群中左右逡巡，不时简单点点头，程应寒一看他表情就知道，这人已经被嘈杂的人群吵得不堪其扰，面上堪堪维持了礼貌姿态。
方秉鹤走得很慢，像是在找什么人，围着他的人群也因此越聚越多。几个教官开始维持秩序，方秉鹤趁此机会拿出手机，手指飞快地敲击屏幕。
与此同时，程应寒的口袋里嗡了一声，他的手机响了。
郁峦问：“你终于把手机从静音调成震动了？”
程应寒不置可否，埋头回消息。
很快，方秉鹤甩脱人群，准确无误地朝程应寒的方向走来，像是从奔泻不停的河心逆流而上，而背后是煌煌灯光、满堂华彩。