初秋的风吹到秋天原上，已经带了些割人面颊的寒意。

绵延千里的草，面上虽然还是青绿的，但根部早已开始变黄枯败。

“将军，”石坷的副将唐云进帐禀报。“鞑子军的势头不对，往年的秋风也不是用这个架势打的。”

面前的沙盘被石坷打乱摆放了好几遍，最后他盯着沙盘上分散开的旗帜，眼中闪过几丝纠结。

“拿纸笔来。”

唐云奉上纸笔：“将军是要写信给谁？”

几笔落下，石坷盯着浓墨未干的信纸陷入沉思。

石夫人走进帐内：“若实在走到那一步，也只能修书给公子了。”

唐云行礼：“夫人说的是？”

石夫人示意他看向石坷。

“我们能有几个公子，自然是如今拿常明刀那位，”石坷把信装进信封，递给唐云，“十六州各处都散落有张家军的旧部，可是没有统帅，再多也是一把散沙，难成气候。当年公子好不容易让各部之间重新取得联系，他们能信的，也只有那把常明刀了。”

唐云不解：“没有王命，赵公子擅自前来领兵，就算我们拥护，他也会被判个谋反的罪名。”

石坷：“你就知道匈奴的新王是谁吗？”

“好像是叫……‘呼衍邪’？”

“他有只耳朵被人用箭射穿过，”石坷指着自己的左耳，“这只。”

唐云想问那又如何，被石坷抢先一步道：“我们公子射的。”

他走回沙盘旁，凝视着沙盘上北边的土地：“呼衍邪是出了名的睚眦必报，失耳之恨他不可能会忘。再加上这几年赵恪太纵容他们了，金银珠宝送，唯一一个十几岁的公主也送，一边怕他们，一边亲手养着他们，这匹狼早晚有一天要咬断赵恪的脖子。”

“赵公子与赵恪也是有仇的，他干脆就让匈奴举兵南下杀了赵恪，然后自己带领各部找个地方称王，不是更好？”

石坷拈起一点沙盘里的细沙，像是想起什么往事：“那样，他就不是张家的后人了，也对不起他的父亲。”

“可我听夫人的意思，似乎并不想告诉公子？”

细沙随着石坷的指尖流回盘中，幽北的土地上最不缺的就是这样不起眼的碎沙，他们却不知埋骨了多少少时征战的将士。

唐云看见石坷的肩膀好像塌下来一些，帐外的风吹进来，拂动他鬓边的碎发，石夫人想去替他理，但也却步。

“换成别人，这些都是他的责任，偏是赵公子，”唐云仔细听他说，“这片江山，压到谁身上都不该再压到他身上的。”

满门忠烈是什么意思？

偌大一个家族就剩一个人是什么意思？

天下之大没有一个归处是什么意思？

有时候石坷真觉得，世代忠良是句很绝情的话，世世代代都为一家江山死而后已，到头来落得个君臣离心，不得善终。

石坷想起那个在簌簌寒风中北眺的张晚秋，那个青玉般的少年郎，明知君王疑心，一去就难以回返，仍然请旨北上的将军。

说到底，他们不在意谁坐那个位置，他们只在乎这一国的百姓。

——

信很快被送到上都城外的慈恩寺，自从觉妙被请进宫做了佛塔的住持，慈恩寺定期就会有人过来巡查，怕被察觉，送信人把信交给一个僧童。

赵祈不在，僧童只好把信交给王闻。

王闻正要把信放回赵祈屋中，转身就撞上刚上完香的赵礿。

“王先生？”赵礿眯起眼睛微抬下巴，像是在确认自己有没有认错人。

王闻看着赵礿身后的仪仗队伍，吓得瑟瑟发抖，连忙跪拜：“草民拜见太子殿下。”袖中的信随着他的抖动掉了出来，他想去捡，被赵礿一脚踩住。

“殿下。”信被侍卫捡起呈给赵礿。

“赵公子亲启？”赵礿念道，“写给赵祈的？”他

高临下斜睨着眼问地上跪着的人。

王闻抖得像筛糠，哆哆嗦嗦道：“草，草民不知。”

他花白的胡子和满头白发在秋风里抖得像即将飘散的蒲公英，引得赵礿一度厌弃。

这人好歹曾经是个少傅，怎的一点风骨都没有，生怕自己被杀似的。

“怎么还有人给一个死人写信？”赵礿话里全是讥讽。

“什么？”王闻猛地抬起一直恨不得钻进地里的头，“殿下方才说的话，是何意？”

他的举动让赵礿有些不悦，怎么还有人在意那个死人。

一旁的侍卫在得到示下后上前抬脚狠狠踹向王闻的胸口：“大胆！谁准许你在太子殿下面前抬起头来的？”

王闻被踹翻在地，急忙捂住胸口重新爬起来跪好：“殿下恕罪，草民愚钝，还请太子殿下明示。”

赵祈到底怎么了？

卑躬屈膝的奴才赵礿见多了，卑躬屈膝的少傅，赵礿还是第一次见。

难怪早年宫里都说王闻是天下最没志气最怕死的读书人，一想到赵祈是这么一个没用的废物教出来的，赵礿心里一阵痛快，决定大发慈悲告诉他真相。

他一边说一边朝王闻走近：“赵祈在江南被人暗杀，死了，谁叫他接下一个他做不了的差。如今还没发丧，只是差找出尸体罢了。”脚步一转，“哦对了，他是中毒死的，估计找到的时候尸体也不会太好看，王少傅要看看吗？想的话，到时候我可以派人来请王先生。”

说完他仰头大笑，身后的长队随他下山。

王闻佝偻着身子瘫坐在地上，花白的胡子在风力乱飘，肿成核桃大的双眼里包着绝望的死气。

他甚至没反应过来要放声为赵祈大哭一场，浑浊的泪大颗大颗落在地上。

过了好久，渡风跑过来将他搀扶起来。

“阿弥陀佛，老先生，您怎么坐在地上？快起来，当心着凉了。”

王闻任由他搀扶，像是一具失了魂魄的木偶。

空荡荡的禅房里，王闻坐在霁月琴前，枯树皮般的手放在琴弦上。

夜深人静时，他才终于忍不住双手捂着脸哭得泣不成声。

才刚弱冠年华的公子，自己答应了赵言玉和张禾汝的，他们也就剩这么一个孩子在世上了，自己怎么就这么没用，让人家好好的孩子去龙潭虎穴。

吴不悔陪着王闻在霜天亭里喝酒，两个苍老的人对饮，动静惊不到山林。

一杯浊酒入喉，王闻满含热泪：“那么好的孩子，你见过他的，也就是长大不怎么爱说话嘛。他小时候可活泼了，得了一颗糖都要敲碎了分我半颗，教他写字的时候，他连笔都握不好，被张三小姐戳着脑袋骂了好久，每次写完都不敢给我看，说自己写得不好……”

“宫里的人对他不好你是知道的，他那年瞒着我做那事，王上本来是要治我为师无教的死罪，结果他一人把所有罪责都揽过去。他那个时候才十三岁，被绑在地牢的天柱上让他们拿沾了盐水的鞭子抽，什么蛇刑，针刑，那么多的酷刑他都挺过来了，怎么会呢，怎么会呢？……”

吴不悔看着两鬓花白的老友，年华早就不眷顾二人了，十几年来，他无怨言地做着赵恪的宦臣，中郎将这个称呼，只在别人讥讽他时才能听到。

这么多年，他的心死寂许久。

他像是认命了，不打算再拿自己这条命去搏点什么了，那个威震一时，统领燕宫五千亲卫的中郎将老了，剩下的是风烛残年的吴公公。

“识彧，你可还记得，”但他还是想为张家做些什么，“春秋时有一恶龙兴风作浪，罔顾黎民生死，伍子胥借鱼肠剑剜其双眼，将其斩杀。”

他双手举起杯盏，秋风吹不散他话里的毅然：“君可愿以黄昏之躯屠龙？”

王闻眼中满是久久不能平复下来的震惊，吴不悔用曾因受刑而弯曲变形的手端着酒杯。

王闻或许是懦弱的，但王识彧不是。

秋林之中，两盏浑浊的酒碰撞，两双枯老的手交握。

赵祈好像误入了另一个尘世。

他明明记得自己是在与明镜见完篆玉的路上遇到刺客，醒来以后却发现自己身处燕王宫。

宫人的窃窃私语隔着殿墙隐约传进来，面前是那张刻满划痕的案桌，对面是摇着脑袋教授夫子之理的王闻。

见他没有跟着念，王闻睁开眼睛不悦道：“殿下，你又走神了！”

赵祈微怔。

只是走神了吗？

他的手抚上桌面，周围的一切都真实到不真实。

“您今天都是第三次走神不听课了，当心我去告知淑妃娘娘，您晚上回去可又得挨板子。”

“你说什么？”赵祈瞬间弹坐起来。

“我说，这是您今天第三次走神了……”

“不对！下一句！”

“下一句？哦，我说，当心我去告知淑妃娘娘……”

“她在哪？我娘，她在哪儿！”

王闻莫名其妙地看了他一眼，不明所以道：“淑妃娘娘还能在哪儿，自然是长乐宫。”

他话还没说完，赵祈就如箭一般射出去，一溜烟不见了踪影。

许是他跑得太快了，两边的宫墙他都看不真切，不过他也顾不上这些，他现在只想快点见到张禾汝。

长乐宫里照常点了许多烛火，奇怪的是，原本应该无比明亮的寝殿内，赵祈却感觉连脚下的砖石都看不清，像是有一团黑气笼罩在眼前，看到的所有东西都蒙上了一层雾。

“阿娘？”他试探地对寝殿内唤了一声。

把门推开，脚刚踏进去一只，就见张禾汝一身华服背对着他站在寝殿中心的位置。

“阿娘！”

他想跑过去叫张禾汝，结果另一只脚刚提起来，就被一股无形的力量打出去。

“谁让你来的？”

母亲似乎很生气，隔着门厉声质问他。

赵祈茫然无措的摸着殿门，用力推，门也丝毫不动。

“阿娘，你在说什么？我是阿祈！你把门打开吧，求求你了，我想见见你，我真的，只想见你一面。”

门内沉默无声，任凭赵祈如何哭喊着拍门，张禾汝都没有言语半句。

终于，赵祈累倒滑坐在地上，张禾汝才出声：“阿祈，你来得太早了，快回去，别让他等你太久，听话。”

什么“他等太久”？

赵祈的神情早就是恍惚的了，他分不清梦与现实，分不清周围是什么，一时之间，他甚至都分不清自己在哪儿。

像是在长乐宫门口，又像是在幽北的营帐外，头一疼，眨眼之间又变成了慈恩寺的大雄宝殿门前。

殿门依旧紧闭，他试着去推。

门动了。

殿内。

张禾汝仍旧背对着赵祈，只是这次她穿着官家夫人的衣裳，手里拿着求福的竹筒摇。

“吧嗒”

一根签子应声落地，赵祈看不清签字上写的什么，只感觉，母亲好像是在笑。

她把签字放在胸前垂下头去，再抬起头时，她抿着笑对赵祈说：“阿娘想为你求个上上签的……”

“什么？”后面的话赵祈没听清，张禾汝伸手，像是推他出去，又像是想拉他回去。

“阿娘！阿娘！……”

赵祈重新跌入一片混沌。

他在白茫茫的困境内横冲直撞，找不到出路。

直到鼻尖闻到一抹熟悉的香。