他们几乎每天晚上都会在“死亡诗社”里读诗。

时间孕育了文学，也孕育了数不尽的诗篇，即使每天都读诗，诗库也只会每天增加而不会减少。

露西亚不容易喝醉，反倒是伊格内修斯喝了几杯就开始胡言乱语。一开始，露西亚还以为他是装醉，不过，确定他确实酒量不行后，露西亚就不再理会他说的每一句话，把蜡烛移到自己跟前，就着酒精写下其他时候难以表达的诗句。

尽管如此，她也不是那么不近人情。伊格内修斯酒后的话，难免让她心头颤动。

“可以把你比作星星吗？”他不止一次如此说。

不过，她回答：“你才是星星，只不过你自己忘记了。”

对她而言，这只是教学与生活的一部分，不能够与个人情感等同。也许吧。露西亚觉得自己真的要走出岛屿解解闷了，免得因为一年到头见不到几个人而陷入情感泥淖里。

太阳掌管天穹的那一天，露西亚早早起来，把头发编成辫子后挽起，穿着普通的亚麻布裙，去侧门等船来。

费怡抱着一些零碎的东西经过时，惊讶于她在这时出现在这里，忙问：“露西亚，好久没在这个时候看见你了，诶，你怎么穿得这么随意？”

露西亚想想，自己是很久没这时醒来了，来到岛上一个多月已经染上昼夜颠倒的恶习，要靠费怡把自己喊醒。她拿起腿上的信件站起来说：“今天想要出门。”

“我今天也要去月落港，我们可以一起……吗？”费怡的肯定句转了个弯，变成疑问。

露西亚点点头说：“那太好了。你熟悉萨洛尼吗？”

“那当然。”费怡自信地拍拍胸脯，“我可熟悉了，你想去哪我都能带你。”

露西亚含糊不清地说：“我就打算出去逛逛。散会步。”

“也是，你来这里后就没出庄园。不过，得等到少爷用完早餐再走。”

露西亚神秘兮兮地凑近她说：“他恐怕起不来了，我想没有人会给他准备琥珀之月。啊事实上，他可能会被遗忘在144间房中的某一个里。”

不是她故意的，是他昨晚非得在储物间睡，还说什么以后要和她一起住在小房子里，怎么拖都拖不走，她只能哄他睡着以后把钥匙留下，自己上二楼睡觉去了。

“就算是这样，也要和雪莱夫人报备。”

谈及伊格内修斯实际上的监护人，露西亚突然心虚，推搡着费怡说：“那你去，我就不去了，她知道我把伊格内修斯扔下会杀了我的。”

“好吧。但我会告诉她的，要不然，我的工作就要不保啦。”

露西亚逃也似的说：“那我先去码头等你。”

很快，她们就远离了凄怆冰凉的厄舍府，顺着浪尖飘往彼方。看着那幢庄园慢慢消失在视野中，露西亚心头涌上莫名的惆怅，直到船只进入惩戒之海，被巨浪颠得狂跳不止，这种感觉才消失于茫茫大海。

好不容易漂泊到港湾后，她仍然头晕目眩，趴在费怡身上撒娇，“费怡，走慢点啊，我想吐。”

费怡脊背挺直说：“露西亚，你好轻啊。”

露西亚哀嚎起来，“你看我坐船都晕。”

“多坐几次就习惯了，惩戒之海你也知道。”

“为什么会把他放在惩戒之海上啊！”

“这你得问爵爷了。”

“那还是算了，我希望永远不要看见他们。”露西亚扫兴地放开费怡，“你准备去哪？”

费怡说：“我去购置些衣服，你想要买衣服的话，可以去玛蒂尔达区。”

露西亚赶紧晃晃脑袋谈正事，“你一般在哪个银行存钱啊？我准备把工资存起来。”

“你去巴格达银行存，也在玛蒂尔达区。”费怡跟她挥手告别，“我这边做完会去找你，到时候在那个喷泉下面等你。”

露西亚只好一个人搭上公共马车。太久没有和人相处，她分外不自在，眼观鼻鼻观心，安静地坐在角落，直到车夫提醒她下车，才迈着机械的步子走下。

她现在知道费怡对她的看法了。费怡一直把她当做哪个贵族出身的落魄小姐，就算家财散尽也要过精致的生活，保持高贵的消费水平。或许她唯一比那些落魄贵族值得尊敬的是，没有肆意挥霍所剩无几的家财，而是出来工作了。

满大街都是穿着绫罗绸缎，扑着香粉的女人。她们把自己装饰得珠光宝气，摇曳手里的鸵鸟羽毛扇，时不时打开扇子遮住脸庞，与女伴们大声谈论他人穿着。露西亚低着头，有些庆幸裙撑让她朴实无华的裙子变得蓬松，为她增添一丝底气。

而后，她又认真思考一番，发现自己并不需要打扮成挂着蝴蝶结、蕾丝、铃铛、玻璃的圣木节树，便把手放进口袋里，自信地走起来。

她先去偏僻的店挑了几身优雅朴素的裙子，以符合伊格内修斯的“家庭女教师”身份；又去买了几条好看的绸带，用来装点自己活泼的少女心；想到府上蜡烛用得多，于是转身进了香薰店购买蜡烛，准备晚上写作时点燃它提升灵感。

打字机也一并挑好，露西亚实在提不动，只好告知店家派人在下午五点前送到那艘印着金雀花与蛇的船上去。

她本来想敲定更多细节，确保打字机能和她同一时间到达府上，老板一听金雀花，全然改变对露西亚的态度，热切地请她坐下喝杯茶，询问是否有荣幸帮她把手里的袋子一并送过去。

于是，露西亚几乎把手里所有的东西都交给店老板，店老板则谦卑地把她的家什一一放好。她甚至懊丧没有早点搬出坎贝尔家的名号，以至于提着这些东西走了那么久——但这样也太过张扬了。露西亚离开时，决定以后再也不要提和坎贝尔家相关的事。

喷泉就在巴格达银行前面。露西亚存好钱出来，看见费怡已经在下面等着了。她盯着跃动的水花出神，丝毫没注意露西亚靠近，露西亚只好在她面前来回摇晃手，朝她做鬼脸，“回神啦回神啦。”

费怡咯咯地笑了起来，“你在做什么啊，露西亚，太好笑了。”

露西亚吐吐舌。

“你和少爷也这样相处吗？”她好奇地问。

露西亚以夸张的语调抱怨；“才不。雪莱夫人要我端庄、优雅、大方，这样才能让伊格内修斯信服。教育他可累了，谁敢跟他闹啊。”

“不说这个。”露西亚大手一挥，“你说你对萨洛尼很熟，是吧？”

费怡踌躇道：“也不是那么熟。”

“我需要一个能寄信的地方，这个地方可以隐藏我的身份，还要能帮忙收信和保存。”露西亚说。

她并不抱太大希望。从前她在王都读书，绞尽脑汁想了好久，最终和塔希尔公墓的守墓人达成共识，才有固定的稿件稿费收发处，如今人生地不熟，找个保密的地方更难。

费怡果然摇摇头，“这还真没有。”

露西亚像一朵被骄阳晒蔫的花，垂头丧气地说：“好吧……没关系，我会再想办法的。”

“你要干嘛？想寄信可以给雪莱夫人呀。”

“不不不，千万不能。地址写科特利克岛也太可怕了……”露西亚已经想到一系列连锁反应，在初夏时节打了好几个寒噤。

“总之，绝对不能，只能在陆地上。”露西亚补充。她还保有一线希望，否则，又只能再次装作自己的亲人埋在某个墓园里，隔三差五给陌生人送一束花引起守墓人注意然后捏造死者的文学梦了。

两人并肩走着，露西亚的头上始终有一团乌云在飘荡，提不起精神。费怡突然说：“你要是不嫌弃的话，我们去希波区，那里有家酒馆，是我……我朋友开的，说不定可以通融一下。”

“走走走。”露西亚毫不犹豫地催促，语无伦次地赞美费怡，“你真是太好了！太感谢了！你就是我的缪斯！我的诗星！我的神使！”

费怡捂住她的嘴，带着她上了一辆公共马车，很快就从巴格达银行离开，到了另一条与之全然不同的街道上。

希波区与玛蒂尔达区的祥和富贵形成鲜明对比，这里是小偷、娼妓、强盗、穷人的交易场所，罪恶滋生的温床。没有获得市民身份的人被城市限制在这一区域自生自灭，宽敞的街道穿插小巷，表面上热闹祥和，血腥或许就隐藏在下一个拐角。似乎每个城市都必须有这样的角落，供社会发泄被法律束缚的自由。露西亚紧紧贴着费怡走，生怕她无端消失在挤挤攘攘的人群中。

费怡已经向她介绍过，这里经常有帮派冲突，走在路上，身边的人下一秒或许就会倒下，流出鲜血染红街道。事情发生得太频繁，大家早已见怪不怪，大喊大叫反而会招来无妄之灾。

唯一安全的中立地带由所谓的“蛇”管理，加洛林酒馆就是“蛇”的势力，业务范围深而广，从情报交易到地下拍卖，除了皮肉生意和毒品外应有尽有。

露西亚迟疑起来，自己真的要来这里收发信件吗？

她开始佩服费怡了，没想到她竟然能在一片混乱的希波区交到朋友，甚至对于帮派的大致势力范围也有所了解。但今天他们是不经预约贸然前往，露西亚有些害怕冒犯她古怪的朋友。她又想到，会不会是费怡看她太难过才出此下策，其实她和“朋友”的关系并不那么好，只是有过一面之缘……

无论如何，费怡轻车熟路带她找到酒馆，毫不犹豫地推开了那扇镶嵌玻璃的门，挂在门上的铃铛瑛瑛作响，宣告客人来临。露西亚注意到，玻璃上画着一条打成绳结的双头黑蛇，它喷吐的毒汁染黑了一朵百合花。

酒保们此时还在擦拭酒杯摆放桌椅，随口说：“我们4点后营业。”

正在擦拭桌子的酒保抬起身，其高大的身形让露西亚害怕地往费怡身后躲，紧紧地抓住她的衣服。

那位酒保对费怡说：“哟，小云雀又飞回来了。”

其他人也调侃起费怡和他来。

露西亚看见费怡薄薄的耳朵变得通红，费怡娇嗔道：“别说了，真是的，有别人在呢。”

她示意露西亚在门口等候，走到高大的酒保面前，踮起脚给他一个短暂的吻，才在他耳边低声说话。

露西亚好奇地看着这对情侣，在那大个子的目光看向她时，连忙躲闪开，假装自己正在观察店内摆设。好在其他人看见你侬我侬的小情侣都又忙各自的事去了，要不然露西亚要尴尬得钻进地里。

他们终于交谈完，大个子瓮声瓮气地说：“这还得问问老大。”

费怡于是问：“他人呢？”

另一个酒保说：“老大还没来。我请两位美丽的小姐喝一杯？”

“记在你账上。”门口又传来一阵铃铛的响声，把露西亚吓了一跳，转过身退后好几步，让开路来。她甚至有些不敢说话。

来者是个英俊的青年，他提着黑色天鹅绒包裹的小提琴盒，燕尾服熨得服服帖帖，衬得身形笔挺，干练的金发如同玫瑰那般高贵，蓝宝石色的眼睛微微弯起，嘴角有一颗小痣。他笑得人畜无害，摘下礼帽向露西亚道歉，“不好意思，吓到小姐您了。”

费怡的情人说：“老板，这位小姐想要借酒馆的地址。”

“您和费怡一同来的？”青年笑眯眯地问。

这让露西亚的紧张消退了些，她点点头。

“那您是科特利克岛的……？”

费怡正准备说话，露西亚抢先一步紧张地说：“我和那里无关，只是一个过客。”她的眼睛不断向费怡那边瞟，费怡也心领神会说：“她是我在萨洛尼的朋友。”

于是被称为老板的青年问露西亚：“怎么称呼呢？”

露西亚注意到那双眼睛里试探的意味，故作镇定地说：“您可以叫我F。”

青年眼中的笑意更深，“这样啊。我是吉尔伯特.邓肯，这里的店长。冒昧问一下，您要我们的地址做什么？”

“收发信件就行。”

“先说好，反政府的言论我们不负任何责任，假设上头有老爷怪罪下来，得由你承担。”

“好的。”她不喜欢在文字里提到任何与之有关的东西。

于是吉尔伯特切入正题，慢悠悠说：“关于您的需求，我们可以到隔间谈谈。请吧。”

露西亚递出自己的信件，“我想借你们的地址匿名收发邮件。嗯……或许之后很长一段时间我都需要你们的帮助。”

他笑着说：“原来如此，您是个作家啊。”

露西亚忙替自己澄清，“作家还谈不上，只是练手而已。”

“是吗？我记得几年前，有位名声大噪的匿名作家也叫F，收发信件的地址是塔希尔公墓，您和他是……”他的那双蓝色的眼睛里透露着自信。

那时她对守墓人编了一个凄美的爱情故事，大概线索是少女的爱人还没实现写作的梦想，却在一个月黑风高夜晚被人残忍杀害了，少女悲痛欲绝，收好他的手稿，并借他的名义定期投给报社，以完成他的遗愿。

露西亚不想再把这个故事讲一遍了，她承认：“我……我就是。”

“原来如此，是F小姐啊。”吉尔伯特故意做出一副恍然大悟的神情。

“不可以对外说。”露西亚警觉地抬头，“要不然我来这里就没有意义了。”

“当然，加洛林酒馆一向尊重客人的隐私。”

侍者敲敲门，递来两杯鸡尾酒，餐盘上还放了签署契约的必需品。

吉尔伯特拿起羽毛笔边写边说：“那么，您是想借这里的地址投稿给报社并存放稿酬是吧？”

“是的。”

“从稿酬里扣除70%作为保管费如何？”

露西亚吃惊地说：“稿酬才多少钱啊？一篇最多50铜。”

“不是很划算吗？按照其他保管条例算，一星期起码要2银贝呢。依您的身份，也不是只通过稿酬挣钱吧？”

“话是这么说，但毕竟是我用文字换来的钱。有没有其他的方法呢？只是存放稿费而已。”

“依我看，除了稿费还会有各种读者来信吧？那些东西放几屋子都不够。”

“……好吧。就依你的。”露西亚终于放下作家的身段。

“没问题，你想用什么代号来取件呢？”

“好麻烦。”露西亚小声嘀咕。依她看，若不是塔希尔公墓太远，在那里最好不过。

“这是为了保证您的安全。”吉尔伯特满不在乎地说。

“那就本尼威斯？”

“这个啊……”吉尔伯特又意味深长地看着她，然后拐弯抹角地说：“用这个的话，恐怕会和其他客人要用的资料搞混。”

“那圣山之水呢？”露西亚承认，她对酒的了解真的不算多。

“可以。那么，就这么说定了。不过，我还有一个方案，你要听听吗？”

露西亚点点头，于是他说：“每次来取件的时候，还请您照顾一下酒馆的生意，喝上一杯再走。”

“那么，我可以直接在这里拆信回信吗？”不能的话也太亏了。

“随意。”他落下最后一个点，并请露西亚在上面签字。

露西亚随意扫视了眼便签下自己的大名。这样一来，她总算又能安心创作了。