學校的建築裡總有一兩棟樓在翻新重建的選項中被忽略，有時是因為資金不足無法同時進行；有時則是怕影響備考的學生們。

男人任教的這棟樓位在學校的邊角，離前一次整修大約是三十年前，除了採光和內裝相對其他新的教學樓差了些，建築物本身一如它剛建成時穩固，甚至沒有一絲裂紋。

不對勁。這是男人對教學樓的第一眼感受。

沒有裂痕的房子，以現今建築技術來說竟然是有問題的這一想法，令男人心裡一陣好笑。

他被分配到的班級位在教學樓第四層，下午的第一堂課即將開始，男人邁著步伐邊思考一會兒課堂間要出的小考題目。

教學樓第二層是功能教室，美術、音樂、化學實驗和解剖教室都在這一樓層，而第三層則是備考菁英班的教室。

男人上到三樓，為這一片寂靜感慨。

沒有任何說話聲，甚至可以想像這些備考生們正埋頭苦讀的景象，和自己班級的喧鬧相比，克制與壓抑是學生要面對的課題，之於導師而言卻是一種輕鬆。

匡噹──

男人沉浸想像之際，突然有什麼落地的聲音，從樓下傳上來。

他警覺地四處張望，三樓仍是一片寧靜，男人從三樓陽台往下俯瞰，沒有任何發現。

也許是化學教室裡的什麼金屬物件掉了？

男人看了一眼錶，還有十分鐘才響鈴，他下到二樓的化學教室，沒有上鎖的門被男人擰開，明亮的光線從他身後照了進來，沒有人的教室裡有一座獎盃倒在地上，應該在校史室陳列的獎盃卻出現在化學教室裡。

「有誰在這裡嗎？」雖然他知道這個時間點化學教室不應該有人，還是問了句，而意料之中的是沒有誰回應他。

男人拾起獎盃，上頭寫著「1953年7月化學研究獎冠軍」。

天色突然暗下來，儲藏櫃裡的那些液體開始輕輕晃動，接著是天花板上的燈具和牆面的掛鐘，然後是桌椅。

吱呀──吱呀──

不知到從哪裡發出的聲音，伴隨突然被擰開音量鍵的各種尖叫和呼救聲。

方正的格局被擠壓變了形，剝落的天花板和傾倒的牆面層層堆疊。