第二天一大清早，佘宁是被短信的声音给震醒的。他睡眠浅，在循环里又心思重，其实很容易睡过去，但同样也很容易被惊醒。

今天是个大晴天，窗外连鸟叫的声音都比平时更嚣张了些。佘宁刚醒的时候总是多少伴随着点头疼，他埋在被子里缓过一开始的不适，刚钻出来睁开眼，就被外面直射进来的阳光结结实实地给晃了下。

天时地利人和，他想不清醒都难。

手机在床头柜上，佘宁倚靠在床边，拿过来的时候有点犹豫，因为在这个点给他发信息的人只会是万恒，而他还不确定自己的意志是否足够坚定到，去打开他的短信。

其实每次循环里，即便佘宁从不回复万恒，可他还是会准时地给他发来各种信息，事无巨细地告诉他自己正在干什么。

什么收拾行李真的很烦、爸妈已经因为第一站去哪儿吵了第十八次架了、还有几个小时就要登机了怎么还有点激动……就是这样，大到一件完整的事情，小到一丁点情绪，万恒都会饶有兴趣地跟他分享，就仿佛即便是隔着遥远的距离，也要拉着他强行参与进自己的生活。

佘宁总是默默地看着，不回答也不评价，万恒似乎也从来不介意，短信还是照常地发。他们之间有一种很奇怪的默契，就像是太阳和月亮，虽然从来无法相见，但我知道你一定在注视着我。

佘宁还在犹豫，这时手机上蹦出了一条新的消息。他下意识低头，发现这一条，连带着之前短信的震动，竟然都不是来自万恒。

——那个，今天班里拍毕业照……

——你来吗？

没头没尾的一句，对方在问问题之前好像忘了自我介绍。佘宁盯着那个未知号码，两边眉毛不自觉地扭在一起。屏幕上很快弹出了两条新的消息。

——我是郭琳，你的伞还在我这儿。

——你不来，我没法还你伞。

这也许是发信息的人好不容易编出的一个理由，然而收信息的人看到却笑了。

这么蹩脚的借口，郭琳倒是真能想得出来。佘宁想，要知道，他们两个人可是住同一栋楼，什么时候开始不在学校见面，就还不了伞了。

虽然不知道郭琳怎么突然专门提醒自己去拍毕业照，不过佘宁对此还是没什么兴趣。他动手在屏幕上点了几下，回复：

——我不去，伞再说。

发送完，他又看了眼短信，没有其他人发来的信息，于是松手丢了手机，往下一滑，仰躺在床上。

爸妈还没回来，家里就他一个人，今天不会有人风风火火地叫他起床。

屋内一片骇人的寂静，只有空调的风偶尔会发出些许噪音，强劲起来的时候，吹动书桌上的那页纸，微微掀起一角。

——依旧停留在佘宁昨晚还在看的、不会被循环重置的那页。

佘宁很快又睡着了，他做了个梦。

梦里他又回到了昨天大雨里那个狭窄的棚子下，看到在提起宋茕这个名字时，棚子下另一个人脸上的惊恐。可很快，梦里的场景陡然一转，一个身穿雪白色长裙的女孩决然地从他眼前坠落，躺在一片绿色的草地里，而长裙上从此沾染上再也擦不掉的污垢。再然后，他好像站在学校的教学楼，万恒穿着一身亮眼的红色衣服正从走廊尽头朝他奔跑，边跑边喊着：“走啊佘宁，我们去拍毕业照。”夕阳下他的身影越来越近，可等他靠近自己时，佘宁却发现那根本不是亮红的颜色，而是鲜艳的血迹！

佘宁猛地睁开眼睛！

一切瞬间戛然而止。

寂静的房间里，只回荡着浓重的喘息声和空调呼呼的吹气声。

好半天，直到佘宁的耳朵和眼睛终于不再是那些画面，而是适应了无声的房间和乳白色的天花板，他才意识到是自己做了噩梦。

窗外的鸟叫无规律地叽叽喳喳，老人和小孩的嬉闹声声声入耳，一切都很有人气儿，和梦里的画面截然不同。

佘宁伸手揉着两边的太阳穴，感觉激烈跳动的脉搏在缓缓平息。

梦里，万恒奔跑着朝他而来的画面，就像刀刻斧凿般印在他脑海里。他不知道梦是不是也属于循环的后遗症，给自己越来越混乱的意识敲响警钟。不过只活着已经很累了，佘宁并不想把那么多东西再归因出一个结论。比起这样，他更愿意单纯想，这只是日有所思夜有所梦。他还记得，在万恒还没转学之前，他真的跟自己说过：“等毕业的时候，除了学校的毕业照，我们也拍一张单独的合照吧，当做在这个学校最后的纪念！”

虽然最终，这只是句玩笑话。这个学校没什么好纪念的，要合照的人也没回来。

佘宁拿过身侧的手机，看了时间发现自己才睡了半个小时。

万恒的消息意外地还没来，可屏幕上却显示着郭琳二十多分钟发来的最新信息。

她怎么还在发？

佘宁点进去，一屏幕密密麻麻的文字随即映入眼帘：

——那个，还没来得及谢谢你，昨天借我的手机和伞。我就是想说谢谢，嗯……对不起，我脑袋有点乱，其实我也不知道我为什么要给你发这个信息，我就是，我就是很想说，真的很谢谢你。

——昨天我电话联系的那个人其实是个摄影师，我想约他今天来给同学拍照。还好有昨天下午的那通电话，我后来赶过去的时候他说如果没有那通电话，他现在一定已经在去外地的飞机上了。

——也许你很不能理解吧，不就是约个摄影师拍照嘛，就算真的没约到跟老师同学们说一声就好了。可是……我真的会怕，怕那些抱怨的、冷漠的目光。

——佘宁，其实说实话，我有时候会很羡慕你，羡慕你不在意很多事情，活得像自己。像你这样的人，大概不能理解我这样的小小心翼翼，甚至可能会嘲笑我的懦弱，我……算了。

——我也不知道我为什么突然会跟你说这些话，大概就是因为你说不来了，我才敢讲出来。我也不知道这么长时间，我是不是一直误会了你，不过那天晚上，你和常晨他们的事情，我会替你保密。

——最后，我想说，也许你不相信，我记得宋茕，一直都记得。就是因为忘不了，才会更怕变成下一个她。

佘宁一字一句地读完，这是他第一次收到这些短信。

直到看到最后一句话，窗外忽然传来了一声清脆的玻璃碎裂的声音。他还没来得及起身去看，就听见楼下的阿姨骂骂咧咧的声音：“真的是要死啦！哪家的小兔崽子又把球砸我们窗户上！”

佘宁穿上鞋走到窗边，只见几个小男孩正慌乱地四散而逃，其中一个看起来像是小老大的角色，抱着篮球一边跑，竟还有点幸灾乐祸地朝背后伸手做鬼脸。

“你们几个是谁家的！别让我逮住你们！”阿姨往楼下嚷嚷道。

佘宁望着熟悉的这一幕，小男孩顽皮而不知错的鬼脸，和阳光一起刺中了他的眼睛。

他往后退了一步，从衣柜最下面熟练地拿出了一把小时候玩的弹弓，打开窗户，甚至没有刻意多瞄准，一拉、再松手。

“哎呦！”小男孩捂住自己的背，“奶奶的，谁偷袭我！”

佘宁没再管对方满嘴的脏话连篇，就着打开的衣柜，从里面拿出一件衣服换上。

他改主意了，想出去走走。

学校离家虽然不远，工作日的原因路上也没什么人。可佘宁一路散步式地瞎逛，走到校门口的时候，显然已经过了大家集中回校的时间。

人都在里面的操场上等着拍照，校门口冷冷清清，只有一个保安大哥无论什么情况都安之若素地在保安室里玩手机。

佘宁在门口站了会儿，听见大哥说：“同学，再不进去人家毕业照都要拍完了！”

操场在学校靠里面的位置，需要穿过教学楼，不过佘宁没打算过去，他的脚步在教学楼下就停住了。这个时间点，热闹都在操场上，教学楼上空无一人，佘宁绕到了班门口。

教室里已经不复往日的拥挤，高考结束后，大家都把自己的东西收拾完拿回了家，现在还留在教室的，只有少数还没来得及拿走的和不要的垃圾。

各科的书本、练习册、文具四仰八叉地瘫在桌子上、地上、角落里，凌乱又单薄。

佘宁站在窗边，视线停留在靠近窗户的那张桌子上。由于教室还没来得及安排人收拾打扫，所以即便已经拿完了东西的位置，看起来也仍旧是杂乱的——桌上总有随便乱丢的一两页草稿纸，椅子也不安分地七扭八歪。

相比之下，有张桌子几乎整洁得一尘不染，仿佛已经很久没有人来过。

这是万恒走之前的位置。

当初，万恒在距高考只剩两个月的时候转学，甚至举家离开这座城市，学生们私下的猜测和传言五花八门。

后来时间久了，风波虽然渐渐平息，可大概是出于各种原因，每次调整座位，这个位置从来都没人主动搬过来，因此也就一直空着。

几个月过去了，桌子被前后桌的同学充当临时书架，现在书拿走了，书桌上只留下一层薄薄的灰，和书桌表面一张蓝色便利贴。

两个月前，同学们突然被通知同班的万恒要转学了，然后他的家里人就来学校帮他办理了转学手续，很奇怪的是他自己全程没有露面，所以也就没人知道，这到底是他的家人忘了拿，还是他们受到万恒的嘱托特地留下的。

便利贴就贴在桌子的右上角，方形的、小小的。靠近了看，就能看到上面用黑色笔写下的，一行好看又清秀的字迹：

——希望我们都能拥有灿烂的明天。

脑海里忽然又浮现出来，万恒之前说过想一起拍毕业照的话。

佘宁第一次在没有头疼，不是循环后遗症的情况下觉得有点恍惚。梦里万恒朝他奔跑而来的场景反复在眼前上演，他无时无刻不像梦里一样，希望对方永远会是一个迎风奔跑的少年。

佘宁望着那张课桌愣了一会儿，从口袋里拿出手机。

两秒钟后。

聚焦、定格、按下了拍摄键。

手机上，刚拍下的照片，停留在了那张桌子上。

清晨的阳光从东方斜斜落下，落在教学楼上、落在窗户上，也落在那张课桌上。课桌被佘宁身体的轮廓一分为二，左侧是光照下他落在桌上的身影，右侧是躺在阳光里清秀且有力的字迹。一光一暗，一人一物，在这样一个时刻，到达了某种完美的和谐，像是隔着时间和空间的触摸与拥抱。

从某种程度上来说，这也算是合照吧。

佘宁想。

如果注定没办法见面，希望这样也可以算作完成你的心愿。

佘宁把刚刚拍下的照片设成手机屏幕。虽然下一次循环，这一切就会被重置，可至少在这次循环里，这张照片对他有着非凡的意义。

佘宁沉默地站在原地，一直到耳边间隙传来一阵缓缓的脚步声。步伐并不统一，听起来至少有两个人。

过了会儿，佘宁又听到了隐隐约约对话的声音，声音很快变得越来越近，像是已经到了楼下一层的转角处。

他听出了声音是谁。

佘宁的目光忽然变得冷淡起来，他隔着窗户伸手进去撕掉了万恒桌子上的便利贴，然后利落转身，在来人出现之前，把自己隐在了教室门后。

他并不是怕谁，只是不想见到其中的某个人。