夜已渐深，陈侯府内的众人大都都睡了，夜很静，听得见穿街走过的更夫打更的声音，也能听见若隐若现某处庵堂内时不时的敲木鱼的声音。

陈山阿立在自己生前所居住的屋子的门前，让身边跟随她的小鬼们都退下，小鬼们拉拉扯扯，不理解自己跟随的鬼王为何要遣退他们，一直在她屋前闹闹嚷嚷，陈山阿听着心烦，灵力转化的左臂轻轻一挥，化作喷涌的风，打向还在委屈的小鬼们。

小鬼们立刻安静，纷纷遁形，只剩一只还蹑手蹑脚地想再留一会儿。

“你走吧，我想自己呆一会儿。”陈山阿对着那只仍旧不愿离开的小鬼说道。

那只小鬼犹豫了一下，轻轻点了点头，随即转了个身，化成一道烟飞走了。

陈山阿见最后一个也走了，疲惫地松了一口气。

她抬眼望向屋檐，月光隐下，其实把那些精细的雕梁画栋看得并不清楚，但陈山阿却隔着静默的夜色，对着檐枋虚虚比划。

她不用看见，因为檐枋的花纹在她心中，她从小看到大，是一串辛夷花和三秀草。那是她刚出生后不久，祖母做主，叫陈柏庭，也就是她生前的父亲打造的。

她的名字是姨母所取，同四娘五娘等一众妹妹不同，她在她阿娘腹中时，家中就让姨母为她取好了名字，因为曾有个道士来过侯府，指着那时还刚显怀不久的阿娘的肚子说，这未降世的孩子不是一般人，他又望了望那时愁容满面的祖母说，神女良孝之人，只要好好待之，裨益侯爷。

那时陈山阿祖父还在世，侯爷还是她的祖父，虽说还在世，但身子却渐唱衰了，可彼时朝廷正追武功，若是她祖父去世，那整个陈侯府就得守丁忧，等到丁忧期满，整个朝廷早就没有陈侯府的位置了，尽管陈家百年簪缨，但并不是世袭，而是五代则止，若没有军功傍身，不能上战场挣新的，谁知道百年后是什么光景。

那时整个侯府天天为怎么延续老侯爷的命焦破了脑袋，那道士的话给了祖母和陈柏庭极大的希望，虽未全信，却还是将侯府布置了起来。她阿娘并非陈柏庭元妻，陈柏庭的元妻是她阿娘的大姐，也就是她的姨母，因此她阿娘嫁进来时身份也尴尬得很，并不得势。

她还没落地，祖母便做主，要将她记在姨母名下，姨母虽然拒绝了，但还是为她取了“山阿”这个名字，据说是因为当时姨母正在翻看屈原的楚辞，看到《山鬼》这一章，恰好有了想法，于是给她取了这名。

祖母也依她这名字，让陈柏庭找工匠给她打造了这个院子，而她居住这屋更是雕梁画栋，据说山鬼是半人、半神、半鬼的山中精灵，她乘辛夷木所制的车出行，所以工匠在每根檐枋上都刻有辛夷花，而三秀草是那篇楚辞中所出现的益寿之草，故此，辛夷花边又被工匠刻有三秀草，而她出生后，祖父确实康健了不少，足足活到她将满十岁，而这近十年的时间中，陈家赚足了军功，大耀门楣。

她门扉的楹联也是祖母提笔令人拓刻的，上联：“陈门好女”，下联：“日月精灵”。

楹联算不上什么有造诣的文学佳作，但她确实曾被当作好女被陈门好好对待。

为何一切在她逃亡回来后，便顷刻崩逝。

是因为祖父最终还是没能逃过去世的天命，而陈府又得到了想要的一切勋贵，她已经没有利用价值了吗。

明明已经变成了没有体温的鬼，陈山阿的眼眶中还是流下了一滴泪。

冰冷的泪没有落在地面，便旋刻化成了一道苗条的水烟，往月亮的方向奔去。

是的，她已经没办法流泪了，她流下来的类似泪水的东西是她所吸收的天地精华，既然她无法吸收，那就要还给天地。

可她还有感知痛苦和怨恨的能力，那些生前困惑她，让她不敢置信的回忆依旧纠缠着她。她或许知道答案，但却仍然不解，幼年的护爱是真的，断臂逃亡回家后，那些背叛与抛弃也都是真的，可悬殊那样大的感情，她又怎么肯相信幼年的快乐是真的，生前最后一段时光的痛苦也是真的。

即便死了，也是不相信，不瞑目。

陈山阿拭了拭虚无的泪，朝楹联的方向走去，推开了紧闭的门。

屋内陈设还一如她生前刚逃亡回家时，只是被下人打扫过了，但看着距离上次打扫时间已经隔得有些久了，器具都摆放整齐，但都蒙上了灰。

她走到一个镶了石的梨木匣箱前，从屋外引了一道风，往箱面扫去，待到灰尘被清理了大概，她又挥了挥手，锁便从锁眼上脱落。

她打开了箱子，从里面翻找出了一柄兔子灯，因为长期压在箱底，兔子灯已经被压成了一叠，但仍可从精美的皮纸上看出它原本的昂贵。

“我记得这个兔子灯是有机关，可以重新拼好的啊。”陈山阿喃喃自语，试图将兔子灯恢复原状，但奈何她生前便不擅此精细之活，在几番尝试都以失败告终，甚至兔子灯有崩烂之态后，她叹了口气，还是施法将兔子灯修复了。

随即她起身又拍了拍衣裙，对着修好的兔子灯吹了口气，灯内燃起萤萤烛火。

她提灯往屋外走去，走在贯通侯府主要住所的一条□□上，迎面遇见巡逻的家丁，家丁看见夜深至此，主人家们都已睡了，竟还有衣袂飘扬的女子身影，她秉灯夜行，走在□□上，掩于草木阴影中。

按理说，她的身影此刻是美的，可家丁们却说不出的害怕，他们总觉得这个身影在哪见过，甚至心中隐隐生起了一个让他们惶恐的答案，只是出于职责，他们还是壮着胆子往前走去：“来者何人！”

他们腿既有些发颤，却又快步上前地走进，见到来者容貌，他们确定了心中的那个答案，吓得连连后退：“三……三娘子……”

陈山阿瞥了他们一眼，却并未再做过多理会，依旧往前行着她的路，只是地面并没有被月光投射的影子。

自以为逃过一劫的家丁们后怕地互相搀扶起身，看见女郎前行的方向，互相看了看，其中一个说道：“三娘子去的好似是夫人院子的方向，我们要不要去禀告一下侯爷啊……”

另外几个看着他，心里也是这个想法，但他们都害怕遭到陈山阿的报复，不敢点头，于是几人面面相觑，都不知道该做何选择。

陈山阿并不知道身后的家丁们的想法，她只是往前走，灵力幻化成缺失的胳膊，像人一样，秉灯驱散黑暗，往她想去那个地方走，月光落在她身上，好像她只有在夜晚短暂找一下还在做人的感觉，白日她躲着日光是做不了人的。

她走了许久，停在□□角落的一处庵堂前，说是庵堂，但其实是一间供奉着菩萨像的佛室。

听说在她被关进阁楼后，这原本无人问津的庵堂就日日有人敲着木鱼，颂着经声。

最初作乱侯府的时候，她又听陈运霭哭着说，大伯娘一直在为她祈福。

夜已深，但坐在蒲团上的妇人却并未有歇息的打算，她身着茶青色的素服，挽着玉簪，没有多余华丽的装饰，手捻佛珠，嘴里喃喃着佛经。

陈山阿鬼魅之身，行路脚步轻盈，立在门外，怕阿娘因光线的变化把她发现，于是她吹灭了灯火，只余佛室里微弱的灯光遥远映着她些许面庞。

她静静地听着佛经，她对佛法并不了解，可她听了许久，还是从不清晰的喃语中听出阿娘念的是往生的内容。

这府中有谁需要往生呢？

陈山阿再次落了一滴泪，而那滴泪也再次消散为烟。

就这样过了许久，杜引春脚麻了，也渐觉夜深，准备起身往侧室歇息。可甫一起身，回头她便看见了陈山阿。

“三娘……”她脚软往后一踉跄，跌在供奉菩萨像的桌上，险些惊扰菩萨，致使其跌落。

陈山阿本能反应想向前去扶住她阿娘。

“别进来！”杜引春却突然伸手略高了音量。

陈山阿愣在了原地。

杜引春也反应过来，她声音哽咽：“这是佛室，有菩萨在，阿娘担心你承受不了佛光……”

陈山阿抬头看了看明亮的月光，她想安慰阿娘说，庙小，她法力高，她才不怕呢。可刚一低头，看见阿娘为了撑住身子，反按在桌上的颤抖的手。

她又愣了神，停住了想说的话。

手是因为害怕在颤抖吗？

陈山阿又侥幸地在想，又或许是因为激动手才颤抖呢？

她有很多想问阿娘的话，尽管她一直频繁地作乱侯府，让侯府很多人夜不敢寐，甚至对原本疼爱她的祖母下了蛊，可是她却没有来打扰过阿娘，从被关进阁楼后，她就没有再见过阿娘，不，回来后她便只在游廊与阿娘打了个照面，话还未说一句，就被闻讯赶来的祖母叫人带走了。

算起来，这是她被拍花子拐卖后，第一次同阿娘说话，她竟然想不起来上一次和阿娘说话，最后一句话是什么内容了，那时觉得很惺忪的平常，便不会费心去记，可如今想来却恍如隔世，一切都成了奢望。

那些她很想问的话，都如鱼刺梗在了喉间。

她好想和阿娘说——

她是不是同他们说的一样那么懦弱？

她今天晚上，隔着老远就听见了阿娘敲木鱼的声音，那阿娘呢？她在被关在阁楼时，阿娘有没有听见她绝望的哭声？她哭得那样撕心裂肺，喊“救救我”、“我错了”、“我想活”，喊得嗓子都哑了，阿娘有没有听见？

她流落那么久，阿娘有没有为她担惊受怕，有没有找过她？还是和家里其他人一样希望她永远也不要回来？

祖母说要她自裁，对外称她从未回来过，早就死了，阿娘有没有拦过祖母？

前几日陈柏庭找淮王殿下来除她，要她魂飞魄散，不得超生，阿娘知道这件事吗？有没有心疼过她？有没有求陈柏庭放过她？有没有提醒陈柏庭，她是他们亲生的骨肉，是他们血浓于水的女儿？

阿娘也和阿序阿霭她们一样，视她为鬼魅，对她很害怕吗？可她也想做人啊。

她对阿娘真地好失望，可是她死后又好像愈合了那么一点的原本死不瞑目的绝望和怨憎，她还是对阿娘有那么一点期冀，阿娘会不会也有苦衷呢？

可一切询问的勇气，在望见杜引春那颤抖的手和剧颤的瞳孔时，都偃旗息鼓。

陈山阿好像又回到了被捆在菜人市场上等候处决时，看见前一个人被按在砧板上的害怕。

她真地很害怕，明明虚无的身体没有心跳的声音，可她却还是感觉心跳如鼓，撞击着她五脏六腑不敢呼吸，她不知道，如果她询问出口，等待她的是不是更绝望的回答。

也许不开口，阿娘就永远有苦衷。

她回过头，也没有对杜引春说什么，转成一道烟，往月亮飘走了。