商思淼在广州遇到了一个向她表白的男人，对方是住在她隔壁的邻居，对她很友好，这时常让她想起另一个人，但她知道，自己并不喜欢对方，所以放弃了再留半个月的决定，继续踏上旅途，前往一个海边的小岛。

她本来只订了几天的民宿，但等到了那里，她决定住一个月。

这个民宿是一户渔民家的自建房改造的，老板是这户人家的女儿，和父母一起出海捕鱼为生，小岛旅游业发展起来后，她便花钱把家里的一半设计成了民宿。房子临海而立，旁边一圈都是类似的自建房，这里像是一个陆地的豁口，因为缺了一角使得海水倒灌进来，而最外围沿着陆地轮廓修起了一座小矮墙，中间留了一个口子，大概能容纳三条渔船同时经过。

海是绿色的，低空的云是白色的，被两者夹在中间的天空是青蓝色的，商思淼站在小岛的高处，刚才在环海公路上也没有见过如此壮观的场景，只有水天一色，仿佛天地融为一体，而不是眼前的层次分明。

她沿着小台阶，提着行李一路往下，台阶消失处变成了小小的一条柏油路，它沿着海岛山体的地势蜿蜒，有些倾斜，行李箱自己往下滑去了，仿佛是在给它的主人带路，又或者是在陌生新鲜地方贪玩的小狗，商思淼挡着拉杆才不至于它太撒野，一人一箱稳定地沿路走。

受前一份工作影响，商思淼是很守时间的人，所有她比和老板说的时间早到了三十分钟，于是那间民宿房门紧闭，而她从旁边的一户人家那里得知，这一家人还在外面出海捕鱼，按照以往的规律，还要一个小时才能回来。商思淼有些意外，她以为至少会留一个人等她，这难道不是做生意该有的周到吗？话说回来，她也不想就这样在门口等半个小时，甚至可能是一个小时也不一定。

好在旁边的邻居阿姨很亲切，送了她自制的鱿鱼干和炸小鱼，味道都很不错，夹杂着淡淡的海风，沁入她的肺腑。阿姨是个很淳朴的人，皱纹满面映出岁月的痕迹，但脸色总是挂着笑，商思淼说鱿鱼干有点硬不好嚼，她也笑。商思淼和阿姨聊了会儿，知道对方的丈夫出海去了，儿子女儿则去了外地打工，除了过年，一年很难见一面，商思淼说自己在这儿订了几天民宿，阿姨便说那户人家有福气，老了能有女儿陪在身边，商思淼眼神暗淡下去，看着阿姨有些肿胀、发黑发红的双手，有一股心酸。

大概等了二十几分钟，那一家三口凯旋而归，除了正常的捕鱼工作，还钓到了几条难得的鱼，他们和邻居们分享着这份简单的喜悦，商思淼不好扫兴，便也没说自己等了很久的这件事，一家里的女儿热情地过来问她喜欢怎么吃鱼，说那鱼是她老爸特意钓的，费了不少功夫，以至于一家人紧赶慢赶，才在约定时间到了家。

商思淼彻底把自己想说的抱怨咽回了肚里，和对方就鱼该做清蒸还是红烧聊了起来，并一路进了民宿，也是商思淼这几天要住的地方。

“你可以叫我甘姐，这里就是你的卧室，楼下算是大堂和客厅，要是房间里待腻了，也可以去楼下转转，我和我爸妈住隔壁那栋，有事就可以来找我，我也兼职导游。”

“谢谢甘姐，这里很好。”

“嗯，那你先收拾行李，吃晚饭的时候叫你。”

商思淼坐在床上，房间里的窗户外面就是大海，此刻夕阳西下，还能看见海鸥的剪影在空中盘旋，外面的风景就像是被窗户的四根木条框住的画，商思淼走到窗前，探出身子，那幅画一下子在她眼前铺开，目之所及皆如仙境，而天地之大，唯见一隅。商思淼见着太阳落下，触及海水的一刹那，海面像是一簇跳动的火苗，海鸥也被沸腾升起的水汽惊得漫天高歌，和远处渔船发出的笛鸣声相互勾芡，又一起向着红日远航。

晚上的饭菜十分丰盛，甘姐还邀请了周围的邻居，一群人热热闹闹地坐了满院，鱼有清蒸的，也有红烧的，还有油炸的，连海风都不远万里地前来加入。

商思淼的酒量在这时候派上了用场，在座的男人们没有一个是她的对手，女人们也没有，而且她喝完酒不爱说话，就是安静在一旁听大家吹牛、聊家常，但说的是方言，她不太听得懂，都是甘姐翻译给她听，但后来甘姐也醉得不省人事，她便只能靠猜。

于是第二天起来，商思淼莫名被邻居的阿姨投喂了一顿早餐，白菜虾仁馅的包子，是阿姨自己包的，格外香。吃完早餐怪事还没结束，也是昨晚的一位邻居叔叔，被大家叫老孟，给商思淼送了一辆电瓶车过来，样式有些老旧但不破旧，只是看起来块头有些大，商思淼开起来会比较吃力，甘姐帮商思淼拒绝了孟叔的好意，又把自己的那辆借给了商思淼。

商思淼问甘姐大家今天怎么了，甘姐说昨晚大家在商量，怎么让商思淼在这里玩好吃好，毕竟喝酒喝输了。有时候喝酒也能喝出情谊来。商思淼剑眉一舒，跟在甘姐后面出门，她闲来无事，正打算出去逛逛，望着远处那道矮墙，她问甘姐能不能过去看看，甘姐说可以，两人便朝那儿出发。

到了矮墙上，甘姐扶着商思淼坐下，下面的浪花拍击着墙根，冲撞溅起的水花好似泛着泡沫，想登高淹没晃荡的脚，浪花来了又退，一遍一遍，墙根干了又湿，日复一日，变得渐趋光滑。商思淼望着深不可测，仿佛跌下去就再也回不来的海面，既有敬畏之心，也有一股冲动。

“嘿，你是怎么找到这里的。”甘姐及时开口问道，但她自己并不知道这有多及时。

“以前工作的时候，给客户搜集资料看到的，就一直记下了。”

“那显然你的客户没有选择我们这里，毕竟我回来之后没有任何大事发生。”

商思淼清淡地一笑而过：“是，他们去了另一个地方的湖边，做自驾活动。”

“哼，没眼光，不过不来也好，这样安静的日子我还没过够呢，像你这样的散客来就可以了。有时候不一定要人多才热闹的，热闹也不一定好。”

“嗯。”商思淼听的出来，甘姐想和她多聊聊，她也挺喜欢对方的，于是两人聊了一上午，她告诉甘姐自己辞职后找不到合适工作很焦虑，雪上加霜的是还失恋了，这段日子简直是她人生的至暗时刻，甘姐听完给她讲了自己的故事——辞去北京的工作，回小渔村自给自足，如今已经年近四十。

“你这算个啥，你才二十八岁，人生的三分之一而已，你别看电视里那些成名早的人，那都只是个别的特例，大多数人还是庸庸碌碌，甚至活得稀里糊涂，都没去想自己想要什么，而你已经开始思考这件事了，这就很好。”

“可是不会后悔吗？”商思淼问道。

“不，因为这就是我想要的生活。思淼，当你回望过去很远时，未来也会离你很远。”

甘姐出海了，商思淼独自坐在矮墙上，看渔船“突突突”地过去，又以同样的速度和声响回来，海水被排开打出一朵朵泛白的花，周围水波粼粼，翻涌着，又好像是静止的。她坐累了，往后一趟，仰头面对无尽的苍穹，想起了罗凌给她讲的武侠小说，人在何处不重要，重要的是心中是否保留一份荡然浩气，无愧于天地，无愧于他人，无愧于自己。

商思淼笑了起来，她笑自己还是忘不掉罗凌，但此刻已是不同往日，她好像真的放下了一些东西。

回了渔村，商思淼见邻居阿姨在处理海鲜，便过去蹲下观摩，又约好了明天一起去浅滩，后天一起去钓鱼，再大后天坐渔船出海，讨论得兴致勃勃的时候，孟叔也过来凑热闹，要给商思淼当老师，教她出海捕鱼，算是赚回昨晚喝酒输了的面子。

渔村的午后懒洋洋的，商思淼吃完饭出门消食，碰到了很多在路上慢走的老人，他们的脸上沟壑纵横，皮肤被晒得黢黑，凹下去的地方颜色更深，但都挂着笑交谈，意外地让商思淼觉得亲切，就像邻居阿姨一样。她偶尔碰到几个和她一样来旅游的年轻人，背着小包，打着伞，举着相机，记录风景。

后面几天，孟叔带商思淼去参观了小岛上几处人为打造的旅游景点，但看守的人几乎都是上了年纪的叔叔阿姨，管理起来很吃力，因为他们都不太会说普通话，商思淼问孟叔怎么没找年轻点的，孟叔说年轻人都出去了，像甘姐这样回来的少之又少。商思淼了然，忽然一个想法在她脑海里生成——她想在剩下的这几天来帮忙。

之后她确实来做了义工，每天的工作主要是和游客交谈，其余时间就和叔叔阿姨们说说话，学方言，工作站的背后就是一望无际的蓝色大海，她也时常望着海面出神，就这样什么也不想，只是感受大自然的气息，就像她每晚在民宿的房间里一样，坐在窗边赏月，对影成三人。

除此之外，叔叔阿姨总给她带点自制的海鲜小零嘴，甘姐每天中午来给她送饭，晚上接她下班，她们俩开着电瓶车沿海湾线的公路回家，那时候太阳已经落下，完全被海水淹没，但余晖依旧照耀着天空，海高云低，橘红色的光又映在海面上，像少女羞红的脸。

商思淼不知不觉待满了一周。她决定再住一个月，至少，等过完这个美好的夏天再启程。