尘封几年，字迹却还是那么醒目，毫不褪色，就像刻在上面，也刻在方思慢心头。
她颤着手随便抽出一封，顺手撕开封胶，一张薄薄的信笺纸对折放在里面，她小心翼翼的取出来，又小心翼翼的展开，就像对待着她时时刻刻都在小心翼翼的回避着、刻意不去回想的过去。
因为保存完好，即便过去七八年，信笺纸还是很新，宛如上面的字迹，干净整洁，一丝不苟，就像写信的人。
小慢，展信安：
今日又是一个晴天，北京已经好久没下雨，我看了下天气预报，最近几日气温都在35℃以上，这样的日子，还要持续到九月中旬，昨日路过香山公园，里面的桂花已经开了一些，香气弥漫在路上，那条路我好想再走一遍，如画般的秋景却稍显遗憾，因为如果你也在，就更好了，不知道你那里有没有桂花树，只有把这临近的秋意以这种方式寄一点给你了。
周瑾2012.8.31
密封多年的花瓣早失了当初的香气，黄得泛黑紧贴在纸上。
方思慢看完并未收起，随意放在一边，眼睛酸涩着又去拿第二封。
折叠的信纸被打开后，身形膨胀了几倍，不安分的躺在地上，
小小的纸如同她的此刻的心情——压缩、放大，压抑、又爆发。
小慢，展信安：
昨晚晚睡了，上床躺了三四个小时也没有困意，我便早起了，楼下晨练的人好少，我慢慢走，慢慢看，楼下新开了一家早餐店，他家豆浆很好喝，豆腐包也不错，等你回来我们一起去吃，好不好？
周瑾 2011.10.5
小慢，展信安：
我已经准备申请芝加哥大学了，小慢，我们见一面吧。
周瑾 2012.9.1
小慢，展信安：
小慢，芝加哥的冬天比北京还冷，学习好重，我在纠结春节回不回家，你觉得呢？
周瑾2015.12.20
小慢，展信安
小慢，展信安
······
······
一封···三封···五六七封····
上百封信最后全部被她打开，散乱在地上
方思慢低垂着头，长长的睫毛在灯光下微微颤动着。
打开禁锢心海的重锁，往事像汹涌澎湃的潮水扑面袭来，任由它一下一下敲击着心脏。
/
白斩煮面有一个习惯，她喜欢在烧沸的水中放把盐才把面下锅，总觉得这样煮出来的面更有味道
厨台上没有盐了，她在厨房翻箱倒柜很久后认命的闭了眼，站在厨房门口朝楼上大喊
“方思慢！~ 没盐了，你出去买下可以吗？！”
“现在都快12点了，商店都关门了吧？”
对方猛地一下出现在楼梯口，单手拎着空盆面无表情的站在转角处的阴影里
突然的出声吓得白斩后退两步，捋顺了气微微责怪她
“吓死我了你！”
顿了一下又说道
“有不关门的，出小区大门左拐，那个小超市，24小时营业的，去吧”
说完转过身继续去捯饬手上的小葱，扭开水龙头放水冲了冲放在了案板上。
“我手机没电了，在充电，付不了钱”
白斩手起刀落，噔噔噔几声，两三根葱瞬间变了了碎末，又转身去剥蒜，眼皮都没抬
“笨啊你！现金啊！现金！真是科技发展太迅速，惯得你们这些坏毛病，离了手机还不能生活了咋的？玄关的柜子抽屉里，今早我买早餐老板找的零钱，不多，买盐足够了，去吧！”
方思慢焉焉的应了声好，把盆放下后折回客厅准备出门，门还没合上，就听见身后又传来洪亮的声音
“记得多买几包啊，懒得跑。”
“嗯，好。”
漆黑的雨伞砰的一声撑开，声音被淹没在滴滴答答的雨声中。
唐境离开这里许多年，一接到他即将回国的消息，几个发小早早的便在滨江路的酒吧定好了位置，死守在飞机场，等他一出来便不管死活的把他拉来，各色酒杯在眼前晃了一圈，不知喝了多少
这些年在国外少有应酬，也很少沾酒，唐境看着五光十色的酒桌，只觉得脑子嗡嗡的发胀，喝酒前没吃饭，现在胃里也翻江倒海火辣辣的，实在撑不住了最后趁着DJ暖场大家正嗨的时候，借着上厕所的空隙逃了出来。
话说这几年成都的发展真的突飞猛进，在唐境的记忆里现在脚下应当是一片泥泞路段，这片区的路都不太好走，隔着他家不过几十公里路，却是要开上一两个小时，如今却是已是康庄大道，路面比原来宽了三倍不止，夜间来来往往的车辆不断快速的飞驰而过，偶尔碰上开着远光灯的，刺眼的灯光晃的他眼疼。
原来荒无人烟的地方现在拥挤的立着办公楼和住宅，即便是夜深了，也都还三三两两的亮着灯。
他出酒吧时顺手在柜面捞了把伞，撑在雨中慢慢走、慢慢看。本来想着趁着凉风细雨解解酒气，却越走越发现这里远不是他记忆中的样子
道路多了很多，七拐八弯的，走着走着便迷了路，不知身处何处。加上一天下来奔波的劳累，路边见着个座椅擦也不擦便靠了上去。
“说好的洗尘宴中途逃了，明天估计更惨”
唐境心里烦闷，破罐子破摔的用力甩了甩头，坐在路边的长椅上注视着来往的车辆。
他在雨中坐了许久，本想打车回家，结果第十司机一听在城郊，大多都嫌路远又偏，拒了他。
兜里手机一闪一闪的提示电量不足，快12点了路上也几乎没有行人，唐境无奈的摇头：再不想办法，可真要露宿街头了
苦笑着起身往几步之遥的公交站走去，抬头盯了许久后嘴角勾起了淡淡的笑容，伸手上下左右搜摸了一下身上所有的口袋，笑容又消失了，退回到刚才的长椅上丧气的坐下。
方思慢回家的路上忍不住抬头看向这个奇怪的男人，刚出小区就看见他了，这里只有一路公交车，来了又走，他始终不上。
唐境正好微扬着伞，抬头之间两人视线相撞，方思慢心头泛起一丝窘迫，装作若无其事的样子路过他继续往前走。
“哎！”
方思慢没理···
紧接着第二声：“喂！打伞的那个！”
四下无人，确信他叫的是自己后，方思慢顿了一下，没有回头。
“别犹豫了，就是你，你回头看看，你钱掉了。”
方才为了避开两人交汇的视线，方思慢走的飞快，丝毫没发现放在塑料袋里的零钱被风吹飞了出来
一回头，一张5元的纸币正湿漉漉的躺在身后的地面上。
“谢谢”
她弯腰捡起来，毫不介意的在身上擦了擦后又重新放进了塑料袋里。
正要离开，身后有声音传来
“虽然···但是，你能借我点钱吗，我手机没电了，打不了车，我准备坐公交，不过很遗憾的发现我一分现金都没带，不用太多，够坐公交就好。”
唐境尴尬的绕绕头掩饰自己的窘迫
他发誓，这是他这辈子做过最丢脸的事
方思慢转过身，打量着眼前人，这回是光明正大的。
清爽干净的脸，看起来年龄不大，微长的刘海垂下来遮住了两道眉毛看不真切，左耳上有一颗很显眼的耳钉在昏暗的路灯下闪着若有若无的光芒
休闲打扮，深邃的眼眸看着她弯弯的笑
见眼前人盯着自己许久不说话，唐境心里叹了口气，本来也没带多少希望，现在的社会，大多都习惯先以恶看人，不过这本身也没什么错，人嘛，多留个心眼总是好的。
太久没说过中文，一下子回到国内还稍微有点不习惯
他组织了一下语言才缓缓开口：“不方便就算了，对不起，唐突了。”
方思慢抿了抿唇没说话，向前两步把刚才捡起来的5块钱从塑料袋里又重新掏出来递到他手上，从头到尾，动作干脆，然后不发一言便转身走了。
她的反应实在是超过唐境的预期，捏着钱等人走了几米远他才反应过来，赶紧起身追了上去。
“留个电话吧，我明天还你。”
女人的声音淡淡的
“不打紧的，又不多，公交来了，你快回家吧”
方思慢抬头，眼光追随着前面打着光缓缓而来的公交，唐境顺着她的目光看过去，车子已经快到站台。
“钱不多，可是人情重，我这人不喜欢太重的东西，给我一个你的电话吧，明天还你”
唐境依旧嬉皮笑脸的笑着，不依不饶的追问。
刹车声刹那间在两人身旁响起。
“你不急吗，这可是最后一趟了。”
“问的好！~”
唐境收起玩世不恭的样子正了正脸色，面不改色的张口
“急！”
“你快走吧”
方思慢轻声慢气的回他
对方一米八几的身高，这在南方是很少见，站在她身边让她很有压迫感，而且嬉皮笑脸的态度让她很不舒服。
唐境看着这个身高还不到他肩膀的人，身上套着一件大大的灰色卫衣，看起来小小的一只，雨伞没遮住她的卫衣帽子，飘了些雨水在上面，在路灯下泛着水光
他心里一动，掏出自己的手机飞速的往她卫衣帽子里一扔，随后挂着得逞的笑容快速转身，在车门即将关闭的瞬间以百米冲刺的速度上去了。
这一切发生在电光火石间，方思慢几乎来不及反应，只能极其恼怒的指着从车窗露出的半个脑袋
“你！、你！···”
支支吾吾半天骂不出一句完整的话。
“回去帮我充下电，保管好它，明天我来找你要哦~谢啦！~”
望着远去的汽车尾灯，方思慢气的在原地立了半天，直到公交消失在视线里，才确信对方离去的决心，死了心般的朝家里走。