第二天是被热醒的。
方萧西出了一身汗，拉开窗帘透气，一股刺鼻的气味扑面而来，楼下有人在垃圾站旁焚烧秸秆，黑烟袅袅。
她一边咳嗽一边关上窗，打开房门通风，然后拿起门后的扫帚。
此时，对门突然开了。
房东笑着走出来，扭头对新房客说：“那就定下了？咱们签合同去吧。”
一道熟悉的声音说：“好。”
方萧西以为自己听错了，探头望去，真是诸葛沆。
诸葛沆也看过来，朝她点点头，提着单肩背包跟房东下楼。
方萧西下巴拄着扫帚，望着他的背影发呆，心想这世界可真小啊。
感慨过后，挽起袖子开始搞大扫除。
诸葛沆很快签完合同上来，过来打招呼。
见方萧西正吃力地挪床，让她站一旁，弯腰抓住床板，稍微使力一抬，轻松就把床移开了，推到墙边。
光线中灰尘翻腾，方萧西捂着鼻子挥挥手，低头被脚下吓一跳，躲到诸葛沆身后。
诸葛沆脚尖碰了碰，是只四脚朝天的死蟑螂：“你怕蟑螂？”
方萧西伸长胳膊，用扫帚把它扒拉进畚斗：“怕，我什么虫子都怕。”
“听说夷风岛虫子比内地大一倍，蟑螂更是泛滥成灾……”
诸葛沆笑着说，“我还以为你都习惯了。”
方萧西抬起头，睁大眼睛：“你知道我是夷风人？”
“听恒萍阿姨聊起过你。”
诸葛沆从背包翻出手套和口罩戴上，挽高裤脚，朝她伸手：“我来。”
方萧西抓紧扫帚：“不用了，我自己可以扫。”
“给我吧，我不怕虫子。”
“还可能有老鼠。”
方萧西把墙根的拳头大的蛀洞指给他看，“昨晚我回家，看见它从这里跑出去了。”
“我也不怕老鼠。”
诸葛沆又从包里拿出一块粘鼠板，语气带着点得意，“这个正好派上用场。”
诸葛沆扎垃圾袋的时候，方萧西在同城店下单的蟑螂药到了。
根据说明书上的用法，倒在蟑螂容易出没的角落和阴暗处，再和他一起把床推回去，终于松口气。
诸葛沆鼻尖沁出了一层汗，他抹掉，洗干净手，朝小小的厨灶投去一眼：“你中午怎么解决，自己做饭？方便搭个火吗。”
“我不会做饭。”
方萧西十分不好意思，“我请你出去吃吧。”
他笑道：“我会。房东告诉我，附近有个综合菜市场，绿叶菜新鲜又便宜，牛羊都是现杀的。走吧，我们去买点菜，我下厨。”
他们买了菠菜、胡萝卜、豆腐、鱼以及一些调味料。
诸葛沆用这些食材做了两道家常菜，还有一份汤，摆在小桌子上，金灿灿的阳光刚好透窗照在菜肴上，香□□人。
方萧西夹菜时不小心碰到汤碗边缘，烫得“嘶”了声，诸葛沆拿出湿巾折几折，给她手指裹上降温。
顺势抽过她手中的瓷勺，为她舀一碗汤。
方萧西吹凉了，慢慢喝一口菠菜汤，无比美味，抬起头：“诸葛。”
诸葛沆放下筷子看着她。
“你打算这一个月都待在桐沙吗？”
“嗯，有这个想法。”
“为什么会选择租这里？”
“这里不好吗？”
“这里，这里环境不太好。”
诸葛沆突然另起话头：“早上我在一家粥铺吃早饭，进来一对父女。小女孩大约五六岁，模样乖巧。老板上了屉小笼包，她一个个掰开包子，皮丢在地上，肉馅捏在手里揉圆搓扁，玩得不亦乐乎。她爸爸端着粥和豆浆回来，从她指缝中抠出馅儿，喂给她吃。她吃了一口，扭头又开始玩木筒里的筷子，把筷子摆成小房子，摆成小船，大人再怎么哄着她吃东西，和她说话，全当听不见。”
他问：“是不是像被宠坏的小孩儿？”
方萧西点头。
“其实她只是病了。”
“病了？”
“自闭症。”
“你看得出来？”
“以前接触过，他们心房上了一道锁，房间内多姿多彩，外人却永远无法走进去。”
诸葛沆继续说，“到最后那位父亲也没有生气，而是细致地把桌子收拾好，给女儿擦干净脸，然后牵着她的手走了。一路走到一栋房子前，妈妈已经站在门口，拎着小风筝和水壶在等待了。天气晴朗，他们一家三口要去郊游。我就是在那时，看见墙壁上贴着的招租广告。”
方萧西：“所以那位父亲就是房东？”
“没错。”
“你被他们的亲情打动了吗？”
“我被美好打动了，小女孩看见风筝时惊喜的神色，父母相视一笑的温情，那一幕美好得像幅画。”
窗外传来鸟雀尖细活泼的啾鸣声。
横斜的电线上，两只半大麻雀挨在一起，互相给对方梳毛。
方萧西收回目光，支着腮看向诸葛沆：“诸葛，你一定生活在一个幸福美满的家庭。”
也只有这样，面对患绝症的人生，他才会这样平静乐观。
“十岁以前，算是的。”
诸葛沆摊手，表情并不悲伤，好像在说一件稀松平常的事情，“后来，我妈妈丢下我跑回祖国和男人私奔了，我爸爸炒股失败投河自杀了。”
他看着她：“你肯定比我幸运。”
“没有……”方萧西摇摇头，“没有的。”
她怕他问得更深，埋下头吃饭。
但诸葛沆什么都没说，给她搛了一块鱼肉。
她尝了觉得鲜嫩，想再夹一块，手上不方便。
竖起烫到的那根手指，朝他屈了屈，笑道：“你看，被你裹得像木乃伊。”
“木乃伊可不是这样的，你被电视里骗了。”
“那是什么样子的？”
“想听吗？”
“你讲讲。”方萧西把凳子拉近一些。
诸葛沆不仅讲了木乃伊和法老，讲了金字塔，还讲了别的。
世界各地遗迹和神降故事信手拈来，各路宗教派系如数家珍，简直像个历史学家。
在他讲到锡克教的“五K”习俗时，她终于问：“诸葛，你是学什么专业的？”
“应用化学。”
“化学？”
“不信吗？”
“我以为你起码是个文科类专业，不然怎么这么博学。”
“我讲的东西都是学会里学来的。”
“学会是做什么的？”
“一个兴趣社团，以后有机会，我带你去看看。”
他顿了顿，低头看盘子，“煎豆腐是不合胃口吗？”
“还行。”方萧西夹起一片吃了，扒进一大口饭。
诸葛沆抬起眼，她鼓着腮帮子咀嚼米饭，和他对视，仿佛在证明豆腐真的很不错。
他突然轻轻笑起来：“你在撒谎。”
“有吗？”
诸葛沆拿来一面镜子，对准她：“你看，很明显。”
方萧西在镜头里看到一张心虚的脸，自己也笑了。
“是有点儿苦……”
她给自己倒杯水，一口气喝完，“只有一点点。”
诸葛尝了尝，何止是一点点，一口咬下去还有结团的盐粒，忍不住吐在纸巾上，包了丢进垃圾桶：“火候没掌握好，盐也放多了，不好意思。”
“男生会做饭已经很难得了，像我——”她突然伸着筷子停住。
诸葛等着她的下文：“怎么了？”
“没什么。”方萧西低头吃饭，“诸葛，你还去过哪些地方旅游？”
“很多，全国有名有姓的大城市几乎都跑了一遍。”
“旅游的钱从哪里来，打短工吗？像长宁托管所的工作那样。”
方萧西皱起眉，关切问，“你还带着病，身体吃得消吗？”
“还好，病情控制得好，也还没到了为钱发愁的地步。我从爷爷那里继承了一部分遗产，日常花销和用药没问题。至于打工……”
诸葛沆娓娓道来，“纯粹是因为我很喜欢观察世界，和不同的人打交道。每座城市风景不同，人情也不同，打工大概是最快融入当地社会，与人们产生交集的途径。北方城市大气，南方城市精致，西北城市磅礴，中部城市热情。总之，芸芸众生的大千世界，参与进去会非常有趣。”
诸葛沆讲话文绉绉，却并不古板，反而有种一本正经的腔调。
如果戴上眼镜，穿上西装，拿讲义往讲台一站，简直可以当教授了。
她忍不住笑：“那么你最喜欢哪个城市？”
诸葛沆沉吟片刻，目光落在方萧西脸上：“目前是桐沙。”
“桐沙有什么好的，冬天冷，夏天热，早晚温差大，空气还干燥，刚来这边的时候，我总是流鼻血。夷风才好呢，尽管总是云雾蒙蒙，但四季都有好天气。”
“桐沙的人很好。”
“人？”
“比如房东一家三口，比如你。”
诸葛沆慢慢说，“你把小朋友们照顾得很好，很有耐心，面对再调皮的学生也能控制住自己的情绪，永远柔声细语，和颜悦色。不仅是学生，托管班的老师、家长都很喜欢你……”
方萧西被夸得有些不好意思了，连连摆手：“没，没有那么好。而且你知道的，我不是桐沙人。”
“但是你在这里长大，被这座城市塑造，口音、举止、习惯、思维方式……这些潜移默化受影响的东西，是轻易改不掉的。”
方萧西茫然地想，真是这样吗。
她一直以为她和桐沙人是不一样的。尽管户口早已迁到这里，她的身份认同却从来都是夷风人。
桐沙学校开明程度全国首屈一指，大环境养出了一群性格强势、无惧权威的学生，有意见甚至敢于拍桌和老师叫板。
只有她是安分守己的，美术或音乐等闲课上偷偷睡觉，已经是最出格的行为。
她和班级氛围不相融，所以也一直没怎么交到过知心朋友。
何霏之所以是例外，是因为两人做同桌最久。
但这段友谊也不是没有波折。
何霏经常被她气得跳脚，点着她额头说倔死你算了，或者笑嘻嘻地推她，嚷道傻吗你，只会让别人占便宜，没见过你这么圣母的。
两人有过一段谁也不搭理谁的时光。
她很沉得住气，说不讲话就不讲话，每天早读听课写作业，课间就坐位子上安安静静翻看课外书。
最后是何霏率先撑不住，某天大剌剌地往她课桌上丢了个饭团：“我妈给我做的，吃不下，你要不要？不要的话麻烦帮我丢垃圾桶。”
说完拉开椅子，也不看她，翻开笔记本，把笔揿得咔哒响，咬着牙用力说：“谢谢！”
何霏是很典型的桐沙女生，大胆热情，敢爱敢恨，活得轰轰烈烈。
和她没有一点儿像。
她如果有何霏那样的性格，或许此时此刻便不会躲在这里，逃避现实，自欺欺人。
作者有话要说：方萧西：“像我哥哥，连厨房门朝哪边开都不知道。”