莫名的，伊美润子会在每日醒来之后，胸口感到有几分躁动。少女稀疏的头发落到脸上，落到眼前，她抬起头来，是封闭和阴暗的天花板。还好，她轻叹口气，一个人总比一天到晚和那么多人打交道啊。
房间外头没有什么声音，母亲似乎不在家，奶奶和太姥姥出去看病去了。伊美润子是一个名副其实的四世同堂——她家里头，有她的五个家人——爷爷前些年因为过度抽烟而死于肺癌。如今父亲在外头送外卖，也是一支接一支的抽烟，似乎改变不了这个坏毛病。伊美润子有时候会时不时注意一下自己的胳膊，手掌上的皮肤——爷爷最开始是因为皮肤癌而演变成的肺癌，于是伊美润子开始注意饮食，她尽量不吃那些看上去就会得癌症的食物——过度的包装和加工的食物，那些添加剂吃到肚子里头，总是危险的。
好烦躁，少女想，每次静下心来，虽然可以回避一些痛苦，但是也相应的会使得迷茫和烦躁起来。她说不出来是哪里烦躁，但是终归心里头有些疙里疙瘩的——仿佛那些纠缠不清的往事就在眼前，就在此时此刻，而伊美润子却无力去跨越那一切——陌生的世界，扭曲的价值观，老师教导的一切，到了社会上头，似乎又会蜕变出奇怪的味道来。伊美润子想，如果老师教的东西真的有用，为什么世界上还有那么多不劳而获之人，为什么有那么多人可以钻法律的空子，为什么自己的家人勤勤恳恳了一辈子——却还是过着并不富裕的生活呢。
好痛苦。伊美润子想，也没有人来教教她，到底该怎么做。每日除了吃饭睡觉就是看书，但是那些书——看了之后真的有用吗——伊美润子想不通，但是书究竟是书，只要看了，就不会有空谈这一说。
“润子，该出来吃饭了。”
太姥姥年近九十，但是说话依然很清晰。伊美润子挠了挠头顶的头发：“好啊~”她们俩一起享用了烤番薯作为早饭——对伊美来说，应该是午饭。每到周末，少女总会起来得很晚很晚，她的母亲出去上班了，奶奶出去玩乐，而伊美则躺在家里头，和一个苍老得不行的老人为伴，伊美并没有想过出去找年轻人一起。
“伊美，今天起得还算早嘛。”
老人家嘻嘻哈哈的，她那褶皱的面庞看上去有些吓人——苍老的眼睛已经呈现出一种老化的青色来，并不是那么健康的白皙的虹膜，这让伊美有时候不敢直视太姥姥的眼睛——“哎呀，昨天睡得比较晚嘛。”少女总是这般撒娇道，她的双腿在空气中暴露着，露出漂亮的色泽来。
“太太，你做的番薯好吃的。”
作业还没有动，伊美润子几乎没有一科感兴趣。班上的同学总是终日里头嘲笑她，那笑话的神色让伊美润子觉得，自己做什么都不对——同学的家人也总是在看了她的成绩之后，默默地拉一把女同学的胳膊：“哎呀，过来过来。”伊美知道那样的神色意味着什么，少女只是静默地站在自己的母亲身边，看对方叹气。
“润子，下次能够继续努力多考几分吗。”
“啊，好的，妈妈。”少女只是这么说着，她不敢，或者说，也没有勇气向母亲担保什么。伊美润子心里头产生出一丝恐惧之情——她觉得，自己似乎是天生就不适合学习——而且不适合做任何事情——她怀疑自己是某种程度上的白痴，那种医学未能检测出来的弱智儿，这是伊美润子真实的想法。
大扫除也做不好，学习也学不好，和班上的女同学也没有搞好关系。每天下午放了学，金色的太阳洒在窗棂上头，伊美润子看着明晃晃的教室，她只能发出想要逃跑的心情来。
“好痛苦。”校门口那些廉价的便利店吸引不了她。“新鲜出炉的面包和烤肉便当哦——”店员兴致勃勃地叫喊着，她看见同学们都鱼贯而入：“哎呀，我要吃这个。”“这个也很好吃呢。”伊美润子只能逃跑——她想到了同学们嘲笑的脸庞：“哈哈，就她不及格，真是个废物。”然后跑得远远的：“我真的不喜欢上学——”
但是如果真的逃跑了，那对于母亲而言，打击就太大了。奶奶首先会第一个不答应：“好好读书才有出路呢，好好上学啊。”这样的压力给了伊美润子太大的重荷了，似乎除了学习之外，人生就没有别的指望了。
“润子今天作业做得怎么样啦？”
太姥姥用蜕皮的手给润子剥着红薯，伊美润子微微低下头来，她白皙的脸庞上露出淡淡的羞涩之意：“唔……”少女眼神里头流露出羞涩的，想要回房间的冲动来。“哎呀，不会做的话，也没有关系啦，太姥姥当年还没有读过初中呢。”老人家将滚烫的红薯剥好，润子双手接着，只觉得满脸羞红。
“太太，我不适合上学，我很笨。”
“哦？那润子，你有没有想过退学？”
“我妈不会同意的，我奶奶也是，毕竟她们都指望着我了。”
“那要不先读读看看？不行的话，再出去找工作好不好，楼下便利店也可以赚钱养活自己的。”
手中的红薯滚烫，伊美润子想，如果说只是靠便利店那点微薄的薪水，也许一个月交了水电钱，在外头吃不了几顿饭就要没有了吧，更何况自己还有远大的志向，想出去玩，想和朋友们一起闲逛，伊美润子想着未来，哦，对了，她也没有朋友，这个女生是彻头彻尾的，糟糕的家伙呢。
“太太，你就别逼我了，我真的很痛苦啦……”
“好了好了，润子，快点吃红薯吧，吃完了还要继续做作业呢？在反抗大人的世界之前，还是要先完成作业？”
就算做了作业也没办法考上好高中的，伊美润子如是想道，她扔掉了手中残余的红薯皮。