真是忧郁的，寒冷的冬天。

不知道诗人的诗文里头，所描绘的冬天是什么样的。伊美润子有时候会冒着严寒，跨过冬天，去图书馆走一圈。琳琅满目的书籍之中，有谷润琦一郎的《春琴抄》，夏目漱石的《我是猫》，芥川龙之介的短篇小说文学，看着这些书籍，伊美润子会心情平静下来，她会找一个隐蔽的地方坐下，远离那些同样在阅读的人。

“请问，你有看见过这本书吗？”

有女孩会凑到她的身边来，手里头拿着智能手机，上头显示着一串显眼夺目的霓宫语，伊美润子低下脑袋来，她和女子挨得很近：“噢噢，这个我知道，是松实月美的《布谷鸟》。”

“你看过吗？”

“哦，我了解过一点。”伊美润子低着脑袋，她浅淡如同象牙一样的肤色很吸引人，那是她长期待在家里头不出门的证明：“她的文风最近相当地火热呢，我之前在推特上面看见了不少喜欢她书籍的人，她的《布谷鸟》就是一种抽象的现实主义文风，那种虚幻的感觉相当地吸引人。”

只是只言片语，伊美润子想，那人就向自己传达出来一个确切的信号，一种无法言喻的真实的存在感。伊美眨了眨眼睛，她想，真实感，仿佛人与人之间触碰的那种短暂而亲密的距离一样。你能够从书籍之中抽出精华，化为自己的，那种短促而强烈的感觉好像从一个人的身上完整地挖出什么东西来，女孩就在眼前，她眨巴的睫毛和轻巧的嘴唇无一不透露出来，她和伊美润子是相同的人。

要交友吗？伊美润子张了张嘴唇，她看见那人在自己眼神的提示下，顺着木质书柜的第A75号书架，从第五排左手边最靠里边的地方取下一本书来。她盯着少女的后脑勺，那人给她一种没来由的亲切感。好像一个可爱而又熟悉的小妹妹。长长的黑发挽成一个发髻，这种感觉要如何形容，伊美润子想，她想来想去，唯一能够形容的是。

真实感。

不同于那种只是单纯地活着，与现实的人的交往，使得伊美润子找到了所谓的存在的感受。对方的一举一动她都看在眼里头，然而，这还不是全部——她向她传递出的喜悦的，可靠的情绪和精神，令伊美润子感到心动。

“那要一起看吗？”

“啊？”

粉色的嘴唇和漂亮的脸型，那个女生生着特别精致的鹅蛋脸，令伊美润子看了一眼便心动：“要不要一起看，我们俩。”

战战兢兢的心情，如果靠近一步的话，安全的距离就会被打破。“不、不用了。”这种痛苦的心情要怎么被定义呢。伊美润子脑海里头快速地闪过过去的片段——那不过是一件很小的事情——

“请你出去！”

严厉又带着点嘲讽的口音，伊美润子曾经被学生会的人狠狠伤过。在学校里头，在教室的阅览室之中，黑发的少女只是想要去借一本抄写用的字典，她的脚还没来得及像往常一样踏入阅览室之中，一群绑着学生会绑带的女子挡在她的面前，色厉声茬：“请你出去，需要借卡才能够进来。”她们冷酷的，带着审判性的话语深深刺伤了她。“啊啊，原来我是这样的人啊。”那是伊美润子无法忘记的心病，那一瞬间，一股巨大的耻辱感和愤怒感席卷了她的精神。明明可以用很多种方法来表达想法的，但是她们偏偏用最冷酷最无情的话语陈述了一件事实，少女只能站在她们面前，走也不是，不走也不是，紧张而尴尬的气氛让伊美润子有些伤心和难过，她最终还是选择转头离开，就连叹息也是那么地悲伤。

她甚至想要回头：“我只是……”

“请你出去，请不要让我对你用什么手段，好吗？”

毒蛇在嘶嘶的叫着，神经乱跳，巨大的屋顶和天空仿佛被什么东西顶起来一样。伊美润子第一次知道自己竟然是这么地脆弱。在被学生会赶走之后，她一个人独自在走廊里头掉眼泪。“啊啊，都是我太脆弱了。”少女满脸的泪水不敢让任何人看见，她抬头看着被风飏起的圆滚滚的绿叶子，包含着生命，充满向往地直指向天空。“明明可以有很多解释的理由的，为什么。”伊美润子内心痛苦不堪，她在想，是不是她太过矫情了。

都怪我，是我，她想，都是她无法跟她们沟通，才变成这样的。

借书的少女看见伊美润子脸上浮现出难以言状的表情来，好像是用手碰到了河豚，于是狠狠被其鼓动的腹部所吓到的那种表情一样。女孩歪了歪脑袋：“啊，这位姑娘，其实不用这么苦恼的。”好像是伊美润子太过脆弱了，就连苍白的脸色也跟窗外的风景形成了对照。“嗯……其实我一个人看也行。”她如是说道，话语里头并没有一丝丝的不耐烦和轻浮，可是落进了伊美润子的耳朵里头，少女又心生自卑。

“对不起，是我太古怪了。”

“没关系的。”

那本书籍被少女用纤细的手指抽进掌心，她看着伊美润子，脸上露出如荷叶绽开般的笑容：“哎呀，还是我要多谢谢你，你一来就帮我找到了。你下次可要……嗯……再帮帮我哦。”

“啊，好的。”

轻易地便同她人许下了约定呢，伊美润子想。这样的行为可不好，但是，眼前的少女带给她一种神奇的体验。图书馆相逢不过片刻，然而，这份心情却酣厚如同醇酒，伊美还不曾喝过什么酒，然而女孩给她的感受就像酒一样。

做了好事，要不要开心一下呢？

窗外头的严风一如既往地呼呼地吹刮起来，好像要把大地掀翻一般，痛苦而麻木的心情始终无法得到缓解。图书馆里头罗列着厚厚的书籍，有意大利诗人的《神曲》，有世界文豪写下的《战争与和平》，有很多很多。

百种交集，错综复杂，伊美润子内心狂跳，她不知道，如果书籍无法带给她治愈的话，那么还有什么能够让她有勇气和底气继续活下去。