1978年，罗南·马聚里耶。
时间作为商人，从来都是狡猾的。为了不做亏本买卖，他有自己独特的经营技巧——货架上陈列的珠宝璀璨夺目，可包装用的却只能是破旧渔网。并非每位客人都前途路远，但车马颠簸，走过的路上洒满金银碎屑。
于是在车辙碾过的、坚实的每一寸里，客人都支付着生命应有的价钱。直到行驶到了终点，怀中定是空空如也。无论是错愕地被赶下车，还是拼命地抓住扶手不放，更前方的路途一律标为“禁止通行”。
等到那时啊……喇叭形的复古闪光灯发出刺眼的光芒，连橡树皮上的深纹都一并照亮。树下那红发的女孩皱起眉头，她收回揽着女伴的左手，嘴角的笑意挂上一层牵强。
“您就不能在照之前先告诉我们一声吗？”
“嗯……”
捏着相机的男人声音低沉，他中等身高，肚子微凸，腰带上系着一串大小各异的钥匙。这样大众化的外形放在人群中只需几秒，便能彻底藏匿其中。但罗南·马聚里耶并不是什么小角色，他可是能从时间手里赚取钱财的人。
因为他能拖住奔走的时间，仅用小小一张黑白相片。
巴掌大的相片纸上，晃动的树叶失去了原本的颜色，洗到褪色的领带也能伪装成崭新的样子。
就是这副伪装好的、美化后的场景，会在未来某一天的夜晚，在人踏进睡梦前一脚蹬空时，像团闪电一样挤进头脑的缝隙。这些回忆不见得是好的，但过去的事，总是比此时此刻的事更舒缓。
都说是因为时间能冲淡所有伤痛，谁都这样说的，那这话也就称得上对了。
但盯着罗南手里的相机，西弗勒斯没想起任何有关霍格沃茨的、和“美好”能搭上边的东西。相机镜头的外边罩着层玻璃罩，前排毕业生做作的笑容被玻璃罩的弧度扭曲。
而他站在最后一排，只能期待这古怪的盒子别将自己的样子收进去。
闪光灯亮起的那一瞬，西弗勒斯的眉心多了道悬针纹。被塞进他手里的相片有两个手掌那么长，每个人的脸却只在画面中占小小一隅，可他还是看见了那道清晰的皱纹——其实这并不碍事，西弗勒斯不大在意自己的外表怎样。
只是，幸好这照片中没有米斯切尔。他心里这样想着，指甲在相片上划下一道痕迹。
他记得自己和罗尔在何时分开，怎样结束幼稚的情人关系，可他并不记得自己和她有过任何争论，好像时间真的带走了很多东西。
在许多个难得偷出空闲的夜里，西弗勒斯总会预想出许多场景——当罗尔又假装什么都没发生过，突然从背后将他抱住时，又或是当毕业舞会前她换上条新裙子，指着他的鼻子嘲讽时……无数个在他们之间，能算得上和好的情形。
他预想了怎样为自己辩护，为那句脱口而出的、足以让他后悔一生的话语，或者他仅是沉默就能表明一切，毕竟罗尔对这类似的沉默早已习惯。
最好是，他只从嘴里挤出声轻哼，就能让对方知难而退。让她在混沌的梦里突然惊醒，猛然意识到他同她一样不过是在游戏人生。
可自己到底会怎样做，到底怎样想才是真的，西弗勒斯自己也不清楚。
这也正常，他们又不是活在小说里。生活不讲逻辑，也没有赐予人类留下线索、寻找真相的精力，所有人都被时间拖着走。无论是罪人还是圣徒，都被时间一味地索取。
它索取青春、活力和生命，还有罗尔谈到的爱。这其中的大部分西弗勒斯都没做过解读，但他轻易的就能明白，这些东西都并不长久。
长久的只有力量和荣誉，他们比骑士身上的铠甲更加坚固。
所以到了最后，所有的预想都是徒劳，因为那些场景再也不会到来。西弗勒斯并不像米斯切尔会什么茶叶占卜，他仅仅是这样感知到，通过左手食指的麻木，还有脊背传来的酸痛。
他的背上有一节骨头有些突出，在伏案写作或是埋头做试验时，它总压迫着他身上最敏感的神经。它叫他没法在镜中完全直立，一颗脑袋总是沉重着抬不起。而他自己却无法触及那里，于是也找不到方法治愈。
十一年无法治愈，七年也无法治愈。
西弗勒斯的行李不多，就跟他站在这个世界上的体积差不多，和他第一次离开蜘蛛尾巷时也差不多，不多一件也不少一件——他将有关罗尔的一切全都丢进了垃圾桶。
但他并没丢到多远的地方去，仅仅是丢到了巷尾的黑色大垃圾箱里，那里原先栓着的狗死了，主人也没活过去年冬天。
而托比亚是和那条狗一起死的，尸体被发现在快要干涸的水流边。他已经没钱来买酒了，所以他大概死于寒冷，或是被谁打死的，西弗勒斯不清楚，也尽量把这件事抛到脑后。
但他记得自己得知这一消息时的感受：先是一阵胸痛，这几乎成了听到托比亚名字的条件反射，而后一阵电流流窜全身，西弗勒斯几乎控制不住自己的喜悦。这感觉来得太突然、太充沛，导致他在最后回过神来时，手指已然失去了全部知觉。
此刻他左手搭上掉漆的木门，轻轻一推，门便哀嚎着朝内开去。
铜制把手撞上墙壁，发出“咯哒”一声轻响，脚边的灰尘随之腾空而起，悉数落在西弗勒斯的裤脚上。他莫名地屏住一口气，抬眼看去——
黑压压的墙壁围在四周，上面略有些烧焦的痕迹。逼仄的空间内，沉重的家具瘫倒在地。尘土使得地面上的几串脚印更加清晰，他们有大有小、有轻有重，新的覆盖旧的，交错出一副混乱的场景。
似乎在西弗勒斯接手前，流浪汉和小偷已经替他将遗物尽数清点。
他低下头，向门内跨进一步。这时他才意识到家中的木门如此矮小，低他到不得不弯下腰。
室内一片混乱，只有南边靠墙的一角算得上整齐。木质书架上放着零星的几本书籍，封皮已被阳光晒得褪了色，墙角漏下的雨滴又将泛黄的书页浸泡。托比亚是不会读书的，那大概是艾琳留下的几本故事，但西弗勒斯没去辨认，而即使他仔细去看，也一定辨认不出。
紧挨着书架的地方摆放着一张座位很深、扶手宽大的高背椅，它的右边有一张四脚矮凳，上面铺着一条不属于它的坐垫。矮凳下面的地板上有一条清晰的轨迹，昭示着它是被人挪到壁炉旁的。
壁炉荒废已久，里面尽是些灰尘，还有未完全燃烧的、显露在外的破布。这使得它右边那副长方形的婚纱照更显凄凉——上面的相框断了半截，下面的已经完全脱落。框内的玻璃早已不见，只留四周一截小小的玻璃碴。
西弗勒斯记得这个相拥的构图，这是这间屋中唯一令他熟悉的东西。这么说也不对，他还记得床边低矮的衣柜，记得柜门上散发的霉味。
他终于还是没有动用魔杖，接着将它藏回了袖里。
他一步步走向褪色的相片，端详着其中艾琳的脸。女人的脸清瘦而细长，鹰钩鼻上还留着眼镜的压痕，大得有些过分的眼边堆着三层笑纹。她穿着一条修身的鱼尾裙，右臂绕过了整个画面，去搭上男人的左臂。左手捧着一束不怎么有美感的花，将微隆的小腹悄悄遮盖。
这张脸是西弗勒斯熟悉的，也是陌生的。
距离艾琳的离开已过去太久，他想不起来那时的自己是如何去悲伤的。但西弗勒斯总觉得，那天的自己并没有过分痛苦，至少不像从前幻想母亲离世时那般心如刀绞。
在得知自己是一个巫师前，他总盼望着母亲在某天离开时也能将自己带走，就像街上的流浪猫总是一窝一窝的死去。可自从他操纵吊灯砸向托比亚后，西弗勒斯更希望一个人活着。
因为他将世界上的所有事情都做了个总结，发现一切的苦难只源于他的弱小。
西弗勒斯将自己的照片塞到相框里，双手将快要散架的照片从墙上取下。可不知怎么地，相片脱手朝地面砸去，面朝下摔了下去。
他的耳边突然响起酒瓶碎裂的声音，只是那么一瞬，像是刀尖扎入心脏又瞬间撤离。西弗勒斯的呼吸突然变得急促，一秒、两秒……直到所有的回音都消散在空气里。
记忆中的狂风和血腥都并未袭来，只剩一颗生锈的铁钉嵌在墙里。
这时他才突然意识到，无论是相片里的托比亚，还是柜子里的“罗尔”——他恐惧的人物终于都消失在了自己的世界里。
“是时候了。”
门口传来一道慵懒的男声，他音量适中的话语恰好传达到西弗勒斯的耳朵里。屋内的人回过头，瞧见了门槛外站着的人——卢修斯·马尔福。
他被罩在一件黑色长大衣里，金发一丝不苟地贴在背后。他右手持着根蛇头权杖，下巴高昂着，灰蓝色的眼中晦暗不明，或许是来到这样一个脏乱的街道叫他感到不适，马尔福的眉头渐渐皱了起来。
西弗勒斯低低“嗯”了声。
蜘蛛尾巷附近的工厂被彻底推平，高大的烟囱变为几堆废弃建筑物，拾荒者在其中挑挑拣拣，只选了些钢筋带走。而在工厂的原址上，一栋转角烂尾楼立在那里。
原先巷子里的老人死的死、丢的丢，空房一间挨着一间，年轻人大都搬了出去，只留工作不顺或是生意不景气的几户留了下来。
而西弗勒斯在离开房间的前一刻，还是用魔咒将门窗锁起来。在这条满是麻瓜的小巷，两名巫师走过杂货店拐角，一同消失在了原地。
他同马尔福始终保持着书信联系，不过内容大多是利益相关，自然没有纳西莎·马尔福写给罗尔的信那样令人眼花缭乱。但西弗勒斯听说，马尔福和罗尔家渐渐断了联系，因为在两方势力中，老罗尔十分不明智地选择了中立。
时间来到夜晚，圆月悬在空中，扩散出一圈苍白的月晕。马尔福庄园自卢修斯接手后变了副样子，整齐的草坪同他大衣上的扣子似的一丝不苟，室内耸立的家具呼应着家族的发色。
可这一切华美的外饰，都无法掩盖自地下蔓延的寒气。
冷空气贴在皮肤上，顺着双腿一路向上，西弗勒斯每走一步都在加重这一感觉。他随卢修斯进入庄园，迎面便撞上打开屋门的纳西莎——他推测那应当是纳西莎，从她披散在面具外的、黑金相间的卷发，还有接过卢修斯外套时熟练的动作。
“他们回来了，在下面。”纳西莎压低了声音。
“我知道。”
卢修斯拿过妻子手里椭圆形的面具，轻轻扣在脸上。那铜制面具上刻着繁复的花纹，双眼处留出两道空洞。他转身递给西弗勒斯一张普通的面具，幽幽开口：“记住你的身份，但别暴露给其他人。”
西弗勒斯戴上面具，将指尖薄薄的汗在衣袖上擦干。他紧跟着卢修斯走下旋转楼梯，鞋跟磕出的轻响与心跳同频。终于，脚下的寒气越发凝固，陌生女人的痛苦呻吟也越发清晰。
地下的光线幽暗，烛光只照亮中心一圈区域。算得上宽阔的室内，桌椅皆被映成蓝色，周遭立着十几个黑色的人影，他们的着装同卢修斯身上的一致。而在光线最明亮的区域，唯有黑发男人以真面目示人，他双手交叠，静静地坐在那里。
他的面容苍白、脸颊瘦削，五官像融化的蜡像一般模糊，似乎被火烧过。他的眼白充血，在面前倒吊的女人不断挣扎间，一道血光又自他的瞳孔闪过。
西弗勒斯知道这是谁。
他的心脏又开始强烈地鼓动，越发朝着肋骨的位置贴紧，可此时却不再是出于紧张，而是一种难以言说的喜悦与激动。他看见卢修斯同椅子上的人对视，随后微微颔首，并示意自己待在边缘不动。
“他是谁？”这是一道尖利的女声，她朝西弗勒斯投来目光，却被椅子上的人用手势打断。
“你知道我想要什么。”男人的声音嘶哑，目光直勾勾地盯着空中扭曲的人，“告诉我……它在哪？”
女人发出一阵阵呜咽，她的面上凝结着血污，身上尽是些细小的伤口。泪水蓄满了眼眶，终于在此刻顺着睫毛滑落。她看起来受尽了折磨，却依旧死死地咬住下唇，不肯回答男人的问题。
“你瞒不了我。”
神秘人微眯着眼睛，朝前探出半个身子。西弗勒斯熟悉这种眼神，他在窥探女人的思想，但他似乎没找到什么有用的讯息，眼中狂热的火焰逐渐熄灭，取而代之的是一抹烦躁。
“辛尼斯塔，我的朋友——既然你什么都不愿说，”他慢慢向后仰靠，最终停在了椅背上。他将双手摊开，右手指尖夹着的魔杖轻轻一颤，“代我向其他人问好。”
话音刚落，绿色的光芒自杖尖迸出，不偏不倚地穿过女人的心脏。她立即停止了所有声响，四肢僵硬在空中，黑色的瞳孔骤然扩大。
强烈的魔力波动还残留在室内，西弗勒斯的脑中近乎空白——神秘人是如此强大，难解的黑魔法在他手中被轻松调动，这或许是他穷尽一生都无法到达的高度。
“跟着我。”卢修斯在面具下低声说道。
西弗勒斯跟着他的步伐，每一步都踩在云上，仿佛魂灵在死后彷徨。他还盯着绳索捆绑的女人发呆时，一双沾血的皮鞋缓缓靠近，后面还跟着鳞片划过的声响，冰冷窸窣。
“欢迎。”男人的声音变得缥缈，仿佛蛇类嘶嘶吐着蛇信。
西弗勒斯与他对视，又在强烈的威压中慢慢压下目光。可神秘人的探究还在继续，这使他感到脊背上的骨头又开始疼痛，似乎混血的身份和过去的一切足以扯下他的所有衣物，使他暴露在众人的目光之中。
但神秘人拍上他的肩膀，似乎给予着某种肯定。
突然，男人的手抓住他的手臂。指甲掐在皮肉上，顺着手腕慢慢向上，所过之处撩起火辣辣的刺痛。西弗勒斯感到强烈的不适，随即冰凉的魔杖取代手指的作用。
“我会交给你重要的任务，让你发挥应有的价值。”神秘人的声音在头顶盘旋，“但在此之前……有份见面礼，用来交换你的忠诚。”
西弗勒斯被一只无形的手钳住脖颈，被迫抬起头，他的双膝逐渐瘫软，面前的神秘人变得高大无比。对方的目光像是把钢刀，强硬地劈开他的头颅。西弗勒斯感到脑袋里塞满了金属，摩擦着传来钝痛。
过往的记忆在脑海中快速翻过，潮水一般冲破屏障，仿佛生命结束前、最后的走马灯。居高临下的托比亚、肆意大笑的劫道者、水中挣扎的罗尔……与此同时，他的手臂上传来火烧似的痛楚，黑色的印记顺着圆滑的杖尖，慢慢渗入西弗勒斯的骨肉之中。
眼前的景象接连变得模糊，陌生的泪水将眼眶打得酸痛，他的耳畔传来近乎疯狂的笑声，直白的目光惹得天旋地转。西弗勒斯终于是没能撑住，重重摔向了地面。
紧挨着冰凉的地面，他的意识慢慢回笼。卢修斯与神秘人的对话渐渐变得清晰，还有那刺耳的女声穿插其中。
而就在他挣扎着站起身的前一刻，崭新的报纸自桌面滑落。头版上印着一个大大的头像，那个并未出现在西弗勒斯毕业照中的人，却在这里致意迷人的微笑——
米斯切尔·沙菲克·罗尔，接替辛尼斯塔，成为霍格沃茨有史以来最年轻的教授。