1978年，康斯坦斯·韦伯。
有些真相从不曾经历日光，它不被众人知晓、不敢透露姓名。深埋于六尺之下，被潮湿的泥土包裹。它或许会腐烂、生锈，却是时间永远无法夺取的，最正义的神明也无法对它反驳。
所以康斯坦斯·韦伯认为，这种真相往往是掌握在少数人手中的——她跟罗尔小姐做了整整七年的室友，自以为对纯血的小姐们的“另一面”了如指掌。
在魔法这门学问上，康斯坦斯属于半路出家。换而言之，她是斯莱特林中不受待见的混血巫师。在这个地方，混血不被认可并不是混血的错，归根结底，这混乱来源于的创始人，或是借着继承人的由头大行其道的人。
再或者呢？
混血错在了身为混血，而纯血错在了身为纯血……这些错乱、朦胧的话语总是钟摆一样敲打着康斯坦斯的脑袋，使得她在无数个潮湿的夜晚被迫思考这一命题。
因为她有着一半麻瓜的血统，这问题还算是容易思考的。毕竟在麻瓜的世界里，类似纯血主义的例子也是不胜枚举。
为什么呢？
对了，是害怕吧。
也是害怕吧，从前的康斯坦斯光顾着害怕了，外界灌进她耳朵里的恐惧叫她忽视了别人对于她的恐惧——听说斯莱特林的创始人在学校中安置了一间密室，其中盘踞着一条丑陋的蛇怪。
她挺难想象魔法世界的蛇怪是怎样的，但麻瓜绘本中的故事已不能再吓人了。传说当萨拉查·斯莱特林的继承人出现时，那尘封已久的密室便会打开，蛇怪会带着创始人的意志，在后世灭绝霍格沃茨的非纯血统巫师。
有许多时刻，康斯坦斯都为此感到矛盾——她是斯莱特林的学生，理应和创始人的意志统一，在自己的肌肤之外黏上一层外壳，叫纯血的信仰将肉质的心脏牢牢包裹。
混血巫师叫嚷着纯血主义的口号，这没什么大不了的，就像西弗勒斯·斯内普，她瞧他过得就不错。
但还是有某些时刻，在阴寒的傍晚、微凉的清晨，或是在盥洗室对着镜子梳头发、风吹来便能吹起一身鸡皮疙瘩的时刻，康斯坦斯打心底里觉得斯内普恶心极了。那感觉像是在食道上打了个结，弄得胃里都翻搅起来。
但诸神在上，她得承认……这样的时刻实在是太少了，比她成为人群焦点的次数更少。
在多少年的矛盾里，她终于甩掉了有关那条蛇怪的恐惧。但对于天生怯懦的人来说，任何的风吹草动都能撩拨起他们的神经——六年级，康斯坦斯被神秘人的事搅得心神不宁，太阳穴总是在雨天隐隐作痛。
但斯莱特林的其他学生对此毫无反应，至少表面上是这样的。他们有家族做靠山，笃定了危险不会降临，或是装成一副没有准备的样子，面对着危险绕道而行。再或者，他们真是毫无反应，试图以此来麻痹降落中的危险，也麻痹自己。
不论如何，他们忙着讨论罗尔的事，轻薄的嘴唇一刻都不舍得停下。因为这能给他们紧张的空气带来一丝愉悦，不管是毕业考试带来的紧张还是其他的什么，还有呢——
拜托，那可是罗尔。
听说人们最擅长的便是造神，而与之并不相应的，人们也享受将“神明”从神坛拉下。圣殿里的每个人都攥紧了麻绳，大理石雕像轰然倒塌的那一刻，人们便为自己的“团结”而振臂高呼。
所以当罗尔小姐从神坛跌落，她的结局便只有这一种指向了。那群每天无所事事、脑袋闲得能开出花的学生们聚在一桌七嘴八舌，将一团模糊的故事描述地细致入微。
康斯坦斯对此是不屑的，没错，她根本不屑于在这样一群人中发表自己的观点——她无数次在心里这样告诫自己。
但那句话还是脱口而出了，狡猾地从她的唇齿间溜走，掷地却无声。那句不被人重视，造人污蔑的话语，在地上跌成无数的碎片：“为什么不是斯内普？”
他们的笑叫人眩晕，可康斯坦斯的心里清楚。
关于罗尔的真相，谁也没有说对，除了她自己。这是个反问句，但她的意思是——罗尔喜欢斯内普。
可是，这是多么易于察觉的一件事啊，这和深埋地下的真相有什么关系？这件事显眼得像是搁在橱窗里的价签，像是被误丢在垃圾堆里的商品，明晃晃得叫人难以忽视。
但他们好像真的看不见。
像什么呢？
就像韦伯小姐的三位室友，似乎永远看不见她的存在。罗尔、罗齐尔、格林格拉斯，这三个人从没因为她是混血巫师找过她麻烦（至少罗齐尔没在明面上这样做）。
与其说她们三个是善良，倒不如说是傲慢，傲慢到不愿将目光落到康斯坦斯身上。而到了四年级，罗尔和罗齐尔的恩怨又闹得寝室不得安宁，她也就自然而然地、顺理成章地变成一个隐形人。
不对，其实有些事可以证明，她并不是完全隐形的——罗尔或是格林格拉斯（她更倾向于是罗尔）出于怜悯或是纯粹觉得好玩，不论如何，暗地里救活了她的嗅幻草。
而因为这举动是暗中的，她也就没有胡乱感谢的道理。
但康斯坦斯记得那个夜晚，大雪全然融进了黑湖，地牢冷得不像话。湖里的生物也被寒冷驱逐，只剩一片纯粹的绿。她离开虚弱的壁炉回到寝室，一眼就看出了罗尔和罗齐尔都不在。至于格林格拉斯，那位小姐请假回家去了。
在这间空荡的寝室里，关于罗齐尔她毫不在意，但罗尔的去处让她不得不提起担忧。
终于，康斯坦斯听着高跟鞋的声音越来越近，木门被推开了一条缝隙。幽蓝的魔杖光从门口探进来，只照亮了最外面的一层床幔。但想要判断这是不是罗尔很简单，就看右边的床上会不会亮起黄色的光。
那怪人总喜欢在睡觉时留一盏灯，其他三人可没有这习惯。罗齐尔没少为这事发火，但罗尔怎么可能去改呢？自私自利的人都这样。
正想着，康斯坦斯将上半身都抬了起来。隔着两床床帘，她看见罗尔将灯点亮，橘黄色的光打在她脸上，像是擦了一层金粉——她看起来并不高兴，这不稀奇，罗尔对她们很少有真正高兴的时候。
她紧盯着罗尔将手里的信封锁进床头柜，上身凑近夜灯，一对眼珠突然就转了过来。这样浅淡的眼睛在黑夜中很是吓人，总会让人联想到狼人一类的生物。
康斯坦斯就被吓了一跳，但她还是看着罗尔，而在意识到罗尔也看见了她时，她的目光又不得不从那处移开。她今晚定要从罗尔嘴里探出推荐信的事，但目的又不能过于直白……
她伏在床上纠结着，纠结到罗尔连被子都盖好了，但好在她并没睡去——康斯坦斯从没像那晚一样感谢过罗尔的灯，因为在椭圆形的灯光里，那女孩的侧脸是如此清晰。
罗尔的睫毛时不时地轻颤，嘴唇咕哝着，不知在念些什么。康斯坦斯只好从床上坐起来，她的脚刚伸进拖鞋里，寒冷便顺着小腿爬上来。她一时没分清，这是天气所致，还是她被罗尔的样子吓住了。
“罗尔？”她尝试性地开口，却换回一阵沉默。罗尔一动也不动，仿佛平躺的石像。康斯坦斯只好硬着头皮站起身，裹上一层毯子，慢慢朝罗尔的床铺挪过去。
“你听说过爱情魔药吗？”
灯光晃动，床帘那侧犹豫片刻，最后传来一声低低的“嗯”。
“它……”
“它算不上爱情魔药。迷情剂能带给人的只有痴迷，”罗尔依旧在那里平躺着，可康斯坦斯确定，她的话唤醒了一双眼睛，“没有爱情。”
“啊……我也只是买来玩玩。”
“那跟我有什么关系。”米斯切尔抓起被子翻了个身，将后背留给康斯坦斯。
“哦、哦。”看来她的话题选得不怎么好，罗尔对迷情剂一点也不感兴趣——那此前罗齐尔说的便都是假话了，“我只是觉得它的味道很好。”
这句话浮在半空中，迟迟没有得到应答，等康斯坦斯攥紧了手指，难堪的情绪一点点扩大，那道懒散的声音才再次传来：“每个人闻到的味道都不同。”
“那你闻到的是怎样的？”神使鬼差地，她将魔药递了出去。
她想这应当是过去的自己在作祟，因为在这七年里，康斯坦斯无数次地想要去试探罗尔，试试她那串长长的“朋友”名单上能否加上自己。这是种颇为暧昧的举动，她为想象中的成功暗自窃喜，也为一闪而过的拒绝场面感到无地自容。
和麦格教授的评价一致，她总以为罗尔是毫不乖顺的，又并未太过出格，如果剖开外表，她只能算得上中规中矩。
床铺上传来窸窸窣窣的响动，在灯光的晃动下，一只深褐色的手撩开了窗帘。光芒突然变得刺眼，照亮了空气中细小的尘埃，还有罗尔毛躁的黑发。
她当真将鼻子凑了过去，在珍珠光泽的液体中追寻特殊的气息。她的肩膀随呼吸微微起伏，看上去和平常没什么两样。可她停留地太久了，仿佛这瓶魔药里有致命的成分，稍稍接近就等同于上钩。
“扫帚、油漆、阳光的味道。”罗尔将脸抬起来，这样动作使得她的脸更显瘦长。湖中的幽光落进眼里，竟使得她看上去没那么有攻击性。
但康斯坦斯还是感到疑惑，不仅是想不通阳光的味道是什么，更是不明白……斯内普是那种会在阳光下骑着新漆的扫帚的人吗？但这无所谓了，重点是——
“我闻到羊皮纸、香水、药剂……”康斯坦斯没来由地心慌，她略显拘谨地将瓶盖拧紧，又扯了扯身上的薄毯，“明天有节天文课。”
“当然。”米斯切尔的声音放轻了，这点很容易察觉。
“对了、那个……最近辛尼斯塔教授是不是常找你聊天？”
米斯切尔又没了回答，这使得康斯坦斯有点恼火，她小幅度地在原地踱步，嘴唇越来越干燥：“我没别的意思啊，我只是——”
“为什么突然问这个问题呢，亲爱的？”罗尔慢慢站起身，平视她的眼睛，“是教授最近找你谈话了？”
“这倒没有，只是你最近总是很晚才回来，我听有人说——”
“是吗？”米斯切尔慢慢扯出一个微笑，“那是听谁说的？”
康斯坦斯被这话噎住了，她根本没有听谁说，只是心有猜测，猜测辛尼斯塔教授已经给罗尔写好了推荐信。那可不是什么普通的信件，凭着那封信和毕业考试的成绩，就可以直接在霍格沃茨留任。
在这样动荡的时期，没什么比安稳的工作和生活更重要了。而只要邓布利多还在学校，这里就是世界上最安全的地方。她已经成为教授名单中的人了，只需要再有那么一点点的努力。
“没有谁特意跟我说，”她移开目光，转而盯着自己的鞋尖，“只是听罗齐尔跟别人谈起过。”
“哦。”罗尔抱着胳膊，又一次坐回床上，“是她的话，这事也没什么好谈的了——”
“罗尔！我就是想知道，”康斯坦斯忙追着上前一步，“辛尼斯塔教授有没有给你写推荐信？”
“写了怎样，不写又怎样呢？”
“我很需要这封信——”
“那你就去找辛尼斯塔啊！”罗尔突然对她吼到，“我又没有什么经验可告诉你，更没什么机会能带给你。”她终于关上了那盏可笑的灯，准备单方面结束这段话题。
又是这样？无论她多么去讨好罗尔，追问多少次、用尽何种手段，都没法听到一句真相，没法得到一丝的退让。
“为什么你就不能放过我呢？你明明有那么多机会，干嘛非和我争这个？”康斯坦斯脑子里绷着的弦紧接着断裂，肚子里的话一股脑地往外蹦，“你们纯血的巫师也这么胆小吗？这么怕我——”
“你在为你自己的失败责怪我吗，韦伯？”米斯切尔靠在床上，眼里一片黑暗，“我有多少机会都是我的，跟你没什么关系。还有，别总拿你不干净的血找借口……混血巫师不是都像你一样差劲。”
“是啊、是啊，西弗勒斯·斯内普就不差劲。六年级的级长偷偷带着她的情人去浴室私会，你觉得院长们该怎么看这件事？”
“傻姑娘，那当然是级长在尽帮助同学的义务了！”罗尔极为刻意地笑了一阵，斜着眼睛盯着地上的人，“不然你觉得我们在浴室会发生些什么？”
“你们、你们——”
“梅林啊，你以为谁都跟你一样吗？”她的声音越来越尖细，“找个小男朋友上床，还不舍得带回家里。”
这些根本不是事实，康斯坦斯涨的满脸通红，却一点反驳都做不出。她有种攥起魔杖的冲动，只要能在今晚给罗尔施上一个诅咒，什么都值了。但就在她心中的怒火熊熊燃烧的时候，床上的人又一次开口：
“现在明白了吧，罗齐尔造谣的成本到底有多低。”
什么？
“谣言能压死会说话的人，更何况你这种不会说话的哑巴。”罗尔意味不明地笑着，好像气急了，又一点也没有生气，“在有意思的谣言面前，你天天念叨的真相算得了什么？韦伯——”
她将上半身探出床帘，借着湖中极为微弱的光，康斯坦斯看见她面上表情的复杂，挑衅、期待、茫然，各种奇怪的感情被杂糅到一起。
“而就算你告诉全世界，米斯切尔·罗尔爱上了一个混血的斯内普，亲爱的——除了我有谁会信你呢，信你这个从没被看见过的透明小丑？”
“唰”地一声，墨绿的床帘在眼前闭合。康斯坦斯·韦伯杵在原地，只剩一阵莫名的感觉涌上大脑。