许逍睁眼仰面躺着，喉结反复滚动几次才说：“就走。”

唐鸢摸不清他这个‘就’是什么意思，屋外的雨声时大时小，这样的暴雨下一场必然要涨潮的，出岛一趟很危险，所以她的快递才滞留在镇上，一直找不到机会取。这段日子，天气一直不好，所以进岛和出岛的船都停了。

唐鸢想到许逍来时坐的那艘渔民小船，浪大一点似乎就能将船掀翻，她问：“警队没有工作吗？”

“我休病假，没事。”许逍说。

唐鸢下意识点点头，才发现他打着地铺是看不见的：“那等等吧，晚上发了台风预警，船只停航的。”

许逍沉默了一会说了句“成”，将身体侧过背对着唐鸢。她没有动，占据一个适当的角度盯着许逍的后脑勺看了半天，那种沉稳的有节奏呼吸迟迟没有来。

“你睡了吗？”唐鸢问。

许逍发出一声类似于半梦半醒的呓语，唐鸢就知道他根本没睡。许逍真正睡着的时候，是很沉的，怎么叫也叫不醒。

“协议你打算什么时候签？”唐鸢挥手赶走蚊子，故作轻松道：“你的东西我什么也不要，协议你可以找律…”

“对不起，那天。”

唐鸢还没说完，许逍突然冒出这么一句，她就再不说话了，眼睛有些发酸，她们两个人都清楚是在说什么。

“我记得那年圣诞下雪了，不知道你等了多久。”

许逍转过来，盯着唐鸢小床上垂下的床单一角，眼里一片清明。

“那天下午我逃课了，去西单商场买了一个水晶苹果。那个苹果有点贵，我攒了很久的钱。要回学校的时候，你家人找到我…”

唐鸢吸了吸鼻子，将头往被子里缩了缩。时间过去这么久，她果然还是很在意那个答案，那是只属于十五岁少女的懵懂心事。好像她所有的人生童话都是在那天碎掉的，她觉得自己一定是等了这个解释很多年，要不然她的眼泪为什么怎么也停不住。

她用被子将自己整个人都包住，就像她每一次不愿接受现实一样。唐鸢不想让自己在许逍面前看起来很脆弱，这样太没出息了，也太不体面了。

唐鸢很想像偶像剧里演的那样，画着精致的妆容，表情冷艳又满不在乎，经过他身边时丢下一句“谁在乎”，这样看起来才足够落落大方，表现出她拿得起放得下的独特魅力。然后那个被他完全放下的男人会在无数个夜晚留下悔恨的泪水，后悔自己当年错过了一个很好的人，或许还会借着酒精来纠缠自己。

她都想好了，等到那个时候，她一定要丢给许逍一个最平静最冷漠的颜色，告诉他“有些事错过了就是错过了，以后请不要来纠缠我了，许先生。”

再然后呢？她觉得自己该过上特别好的生活，有一个体面的热爱的事业、和睦的家庭，还有很爱自己的朋友。她一个人可以将小日子过得风生水起，如同打脸小说结尾时那样。

可现实却并不是这样，她身为一个外科医生却上不了手术台，为人子女却只能不停证明自己的价值才有可能换来他们多一两分的在意，最糟糕的是，她的心里根本放不下，她一点也不大度，一点也不坚强。

她一面催着许逍签离婚协议，可听到他没签字时又觉得松了一口气，这种感觉特别糟。

明明都过去了那么多年，可是好像只有她一个人被困住过去。她只能看着身边其他人都朝前走了，她就只好硬着头皮把自己的日子也伪装成欣欣向荣的样子，然后任谁随便勾勾小指，都足以让她好不容易建构起来的繁荣陷落。

唐鸢闷在被子里大口呼吸着越来越稀薄的空气，没注意到许逍什么时候已经坐起身，一只手臂在半空僵了很久，终于落下来。

“唐鸢。”许逍搁着被子轻轻拍了拍。

唐鸢一僵，捂着嘴就不敢再动了。

“你哭了。”许逍说。

唐鸢胡乱抹了把脸，将被子攥的更紧：

“没，我冷。”

许逍没有拆穿她，手伸到她的背上，一下一下替她顺气。

“有时候我觉得，我们两个人挺像的，都自尊心特别强，或者说……都特别自卑。”

许逍另一只手将被子稍稍打开一个口，让外面的空气能进得去。

唐鸢从来没听过许逍这种语气，他向来是一个什么苦什么疼也不和人说的男人，即使他们最亲密的时候，他也没有说过这样的话。她糟糕透顶的心绪好像一下子静了，神情变得认真。

“我妈还活着的那会，我是真的没心没肺，挺混的。觉得自己聪明，其他人要花很多时间去学功课，我回家书包一丢就去玩了，考试照样第一，谁都夸我，对一个小屁孩来说，多少有点飘。”

许逍语气缓和，眼神宁静，又说：

“从小，我和我爸不亲，他老在单位，有时候十天半月才见到一次。他一回来就说我这不好那不行，玩也不能好好玩了，怕他揍我。”

“后来小学快毕业那会，我妈走了。我姑姑就把我接过去，她对我特别好，比过去更好。”许逍说：“可她越好，我就越觉得别扭。我不想做那种被别人可怜的小孩，就算是姑姑也不行。”

唐鸢忍不住探出眼睛，她很懂那种感受。许逍将她乱糟糟的鬓发往后顺好，继续说：

“后来到了学校，还是这样。明明我考了第一名，别人还是会对我投来那种可怜的目光，开始是老师，后来连身边的同学也知道了。那时候想不明白，为什么我明明什么都能做得很好，别人却仅凭我的家庭就能随意可怜我、轻视我？”

这句话很轻，轻的让唐鸢兜不住眼泪，泪水顺着眼角滑进头发里，许逍伸手帮她抹掉，接着讲下去。

“自从发现，我再怎么证明自己，也改变不了别人对我的可怜态度后，就不爱去学校了。晚上打游戏，白天要么上课睡觉，要么逃课出去。网吧里是挺乌烟瘴气的，但是他们不会因为我没妈就可怜我。也说不好，我那时候为什么那么抗拒可怜的眼神，可能是她们一可怜我，我就想起我妈。我爸从小说，男人流血流汗不流泪，再怎么想我妈，也不能哭。”

许逍并不是一个爱说心里话的人，可能他是小时候骄傲惯了，也可能是被许爸教成了这种别扭的样子。男人和女人一样，都是两个眼睛一个嘴，饿了要吃饭、渴了要喝水，难过了会掉眼泪。

唐鸢很想许逍也能想哭就哭，但她没见过，这个男人宁可疼的昏死过去也不多哼哼一声，就好像他一直在克制着那些可能让自己变得脆弱的情绪，把自己塑造成一个无坚不摧的形象。

“是不挺矫情的。”许逍自嘲。

唐鸢就使劲摇摇头，又怕他不信，说：“没有。”

“我第一次见你，是你在开学典礼上讲话。那时候我们班好多男生都在底下议论你，我没戴眼镜看不清楚你的样子，只是觉得声音好听，稿子一般。”

“网上抄的模板，我不擅长写东西。”唐鸢接了一句。

她说完两个人都笑了。

“晚上艺术节，你弹了两首特别慢的曲子，那时候我都不知道你弹的是什么，也没有水平欣赏，在下面一坐，光顾着看人了。”

许逍脸上露出那种仔细回忆时才会有的严肃表情。

“弹的是古琴，忘记是什么曲子了。”唐鸢声音哑哑的，又说：

“我其实不喜欢弹琴，小时候我爸刚发起来，他有个生意上的朋友，他们家小孩学的是钢琴。我爸就让我去学古琴，好的古琴很贵，学的人也少。这样学成有面子，能压人一头。”

“难怪。”许逍用手背蹭了蹭唐鸢潮湿的眼尾：“之后再没见你弹过。”

“咱们一起去邻市比赛那会，我送了你一盒糖，那天本来是想表白的…”

许逍垂下眼睛半天没说话，唐鸢的心提了起来，她很久以后才看见糖果盒里的摩斯密码，那时候她已经难辨这份礼物最开始的心意了：

“那你为什么没说。”

“我们不是一个世界的人，十几岁的时候我泡在网吧打游戏，你已经走到非洲去拍摄迁徙的野象了。那种落差比你穿名牌我穿回力，冲击更大。”许逍笑了笑：

“我现在还记得那个公园是叫上林波波，第一次听都懵了，在网上查了好久才找到。”

唐鸢笑不出来：“抱歉，我不知道说那些会让你感到压力。”

许逍摇摇头：“不该道歉，那些本来就是你的生活体验，是构成你的一部分。我只是怕自己太狭隘，够不到你的世界，反倒还把你拉下来。”

人生多以羊水为分界，有些人努力一辈子也越不过去那条河。处在两岸的人，看到的世界不一样，生活哲学就不一样。

十五岁之前的唐鸢还保有天真，以为这世界上很多困难单靠某种飘渺的感觉就能克服。

“那时候，唐家人和你说什么了。”

唐鸢流着泪，心里却不再有那种难以消解的怨怼，她清楚唐家人都不是什么良善之辈，对一个孩子更不可能有什么好话。

“没什么。”许逍不厌其烦地给她将眼泪擦掉，说：

“我只是很后悔，那天犹豫了太久，我去的时候你已经不在了。我问了门卫，他说学校一个老师把你接走了，我就再没去找，对不起……”

唐鸢终是控制不住，她从来没有这么放肆的哭过。这些年来所有的痛苦被她自己用手捂住，不敢让其他人窥见，终于在这个夜晚能够旁若无人的释放。安静的小屋里传出阵阵哭声，那种尖细的声音和屋外嘈杂的雨声混在一起并不违和，像传说故事里山中精怪的午夜嚎叫。

无人知道，那是一个少女无辜的、不甘的、羞耻的、被困住的十年。