有一天下午，小葉让我去她家，天气也不是很热，我很开心就去了。她在厨房里忙一些东西，瓶瓶罐罐的，炖煮时的蒸汽把她的背影弄上一层蜂蜜焦糖一样的琥珀颜色。

“你来了。”她起身招呼我。

“在干嘛呢？”我来到她身边。

“熬果酱啊，家里的桃子和你上次给我的苹果，吃不完了，准备做成果酱。”

“哦，那需要我帮忙吗？”

“不用了不用了。”她擦了擦额头的汗，天气还是有一点余温，“你安静坐着就好了。”

“嗯。”这倒也是，如果我参与，十有八九是会毁了这两锅东西的。

“干嘛坐在桌子上啦？”

“坐桌子上感觉还不错诶。”我调整了一下位置，正好可以舒适地看到窗外，天空泛着清透的蓝色。

“嗯？”她有点不理解，但是很快就释然，“好吧，你想怎么坐都可以啦。”

“你在国外也经常做这些东西吗？”我看着她说道，她稍微扎起了头发露出白皙的脖颈。

“有时候会吧，在那里的时候，有在餐厅之类的地方打过工，厨师师傅有教过我一点，让我搭把手。”“这个很难吗？”

“不难哦，只要按照剂量放，稍微注意看着火就好了。”

“那我回家也试试？”我起了一些心思。

“你不会把家烧了吧。”

“……那我还是吃你做的吧。”我沉默了一下，断了这念头。

小葉很爽快地答应了：“好啊，你想吃了就告诉我啊。”

“你在家还有多久？”

“还有一个多月吧，怎么了？”

“没什么，想说你走的时候，给你带点土特产带走。”

“……”

小葉做的果酱不是很甜，因为照顾到我不太喜欢吃特别甜的东西，所以她少放了一些。吃着这清甜的果酱的时候，我偶尔会想起一个人，我想她也会需要这些东西。

第二天下午，我就带着果酱去找灵卉了。借花献佛，某一种意义上，我是出于没有私心的希望能和她分享，小葉也不会吝啬。

灵卉也正好在家里忙一些东西，最近都沉迷在厨房里，我去的时候，正好有一炉的小薄饼刚出炉。“怎么了，打算改行了吗？”我看着她忙碌的背影。

“不会啦，现在就是兴趣。”她顿了一下,“不过也不一定哦，以后也许会开一家这样的店。”她说这句话的时候，好像从前的那些伤痛都离她更远了一些。这对于她来说是好事，可是对于身边的人来说，就要经历一次再重新认知她的过程。她开始变得不像以前了，不知道从什么时候开始，我有了这样一种感觉。

“试一下我的手艺，我学了好久的。”她摘下了烤炉专用的手套，用期待的眼神看着我吃下第一口。“怎么样怎么样？”

我望向她的脸。“挺好的。”这的确是诚恳的评价。

“你喜欢的话，带走一些好了，和朋友们一起分啊。”“好啊，我替他们说声谢谢。”

翌日，我将灵卉做的小薄饼带给了小葉，跟在我们家里玩的朋友们，一起分享了。跟果酱蘸着一起吃的小薄饼，别有一番风味，再加上Morick泡的伯爵红茶。大家都吃得很开心。

“唉。”刚到排练室，Sam在我旁边放下包，就开始叹气。

“怎么了？什么事儿啊？”我端着苏打水喝了一口，门口的景象被夕阳映照成一幅温馨的画。

“昨天晚上回家的时候，路灯太暗了，我的车灯也不太亮，突然路边窜出来一个老爷爷。我明明刹车很及时了，但他还是倒下去，躺在地上不肯起来。我说老人家你怎么了，带他去医院他也不肯，那个路口根本没有录像，好说歹说，到底就还是钱的事。”

“碰上这事儿，谁也不想啊。多少钱，要不要我们帮帮你？”我斜瞟着他。

“不用了，我从家里先拿了一万七给他，这事儿还不能让我爸知道，要不然就闹大了。”

“那你家的空缺要不要赶紧还上？被你爸发现了，不是就不好了吗？”我有点担心。

“害，没事儿，反正我家的钱都是我打工赚的还有以前的一些积蓄。你也知道，我爸他天天晚上都喝得烂醉，家里有酒就成了。他哪儿有闲工夫管我啊，真的没事儿，我慢慢再存进去就行了。”

“那好吧，你别勉强。我们哥儿几个要说大钱没有，但是就一两万的还是能拿的出手借你的。”

“行嘞，知道你们是我好兄弟。”他拍了拍我的肩。“排练下？”

“好啊，你现在这样子我还有点不习惯。以前你敲鼓的时候，一头长发甩来甩去的，自打你剪了寸头之后，打鼓都没那味儿了。”

“这不是天太热了吗？影响我在后厨干活儿。想了一下，反正还能长出来，就去剪了。”他盯着我，“还说我呢？你不是也剪了？”

“我不是也嫌热吗？再说，小葉她非要带我去剪，坳不过她。”

“行吧，那咱俩也就是剪头兄弟了。”

“嗯嗯，兄弟，两兄弟。”我继续喝着杯子里的苏打水。

“欸？你俩聊什么呢？”阿杰推开另一侧的门进来了，“唠嗑儿啊？”

“是啊，要加入不？”Sam替我说了这话。

“行啊，聊个啥？”阿杰也把包放下了，“怎么正还没来呢？”

“人家有女朋友要陪的，你以为像我们一样那么闲啊。”Sam习惯地地怼他。

“嗯嗯，也是。”阿杰停顿了下手里的动作，“那我们那大主唱呢？又跑哪儿去和人小姑娘打电话啦？”

“谁知道呢。”我和Sam默契一笑，两个人同时望着天边。

疼痛开始的那个时候，我感觉左上方的智齿发了疯一样地长，一开始是像颗沙砾一样藏在肉里，隐隐约约。然后变得像锯齿一样，手指探进口腔的话，就能摸到上面的弯曲的边缘。再后来，整个齿冠都长出来了，紧挨挨地贴在后槽牙后面，我开始用舌头不自觉地舔它。我知道自己会有智齿，但我不知道它可以这么快长出来，像个小怪兽。但或许它长得并不快，只是我忘记了小时候换乳牙的时候那种兴奋感，不会再每天早上起来去镜子前关注自己的变化。

我见过一张婴儿头骨的照片，尚未萌出的牙齿藏在上下鄂之间，随着时间的推移，那些牙齿一个个萌出了，替换乳牙。

我原本是想，让智齿们陪我一辈子也不是不可以，不过当那颗蠢蠢欲动的小怪兽变本加厉地挤压前面的牙齿时，我想，其实离开也是一种不错的选择。原本的牙齿长得好好的，可是它偏要向前挤压，我有次照镜子时，发现了这一情况。所以，虽然我并不想承受疼痛，但为了保持现状，我就和奶奶说了要去拔掉这颗恼人的智齿。

也正好，奶奶说她最近身体有些不舒服，该去医院检查一番。我们就约定了一起去。

我们是下午去的，拔牙之前我带着奶奶去吃了自助烧烤，怕接下来的时间会挨饿。我很喜欢那家的牛腰子和提拉米苏冰淇淋，别的肉类也不错，腌制得很到功，只有羊肉，我绝对不碰。

羊和牛明明都是属于牛科的，可是为什么吃起来的感觉完全不一样呢。在童年，我记得家里有养羊，它们会卧坐着反刍。羊的瞳孔是长方形的，有人说，那是恶魔的眼睛，但我觉得，很像《火影忍者》里的蟾蜍。

有一个夏夜的雷阵雨到来之前，狂风大作，电闸也跳了。一只羊的项圈松开了，爷爷和奶奶赶着那只老公羊，让我给他们照明。那个时候，卧在窝棚里的别的羊，它们望向手电筒，眼睛里的天蓝色璀璨，像极了海蓝宝石。爷爷奶奶忙碌了一阵，才手忙脚乱地把那只自由了的老山羊重新拴了起来。它不安地在原地转着圈，重新装上的圈和打下的桩，比以往更结实了，愤怒的气声从鼻孔里发出来，但无济于事，它作罢卧下来瞪着我，我能明显感觉到那对海蓝宝石的光泽与众不同，生气又暗淡。爷爷拍了拍我的肩膀。“走吧，回家。”祖孙三人一起回到了家，没过多久，电也来了。

奶奶她原本是想去街边的小店里吃份水饺算了，但我觉得一个人太孤单，无论是水饺店里孤零零的老太太，还是自助烧烤店里四周全是情侣和朋友聚会的独身青年。总而言之，我劝服了奶奶和我一起去吃自助。我突然想起来，这么长时间，还不知道奶奶喜欢吃什么，她好像什么都不挑，能吃下去的东西，就都不嫌弃。那如今正好趁这机会，探究一下她的口味吧，以后路过哪家店还能给她带点真正喜欢吃的东西。

我和她说了随便选自己喜欢吃的，奶奶有点太拘谨了，还放不开，就像把世界上所有的宝藏放到一个人跟前时，他总是会手足无措的。我想我并不能深刻地理解她，因为我没有经历过那个饥寒交迫的年代，人们在寒冷的冬天里，每天天不亮，就要徒步去二十多里的地方干活，换少的可怜的粮食。家里的小孩无人看管，在家饿得直哭，哭到没有力气，把皮带卸下来，切碎了煮着吃。奶奶作为长女，家里父亲常年不在家，她八岁起便开始做活，养育弟弟们上学读书。她说起过跟她父亲远航归来的生活，船停在岸边，必须要有人看管，十三岁的时候，他们就把她一人留在船上。奶奶说，夜里有东西在岸边上叫，不知道是狼还是什么，她躲在船舱里头上蒙着麻布，吓得不敢睡觉，五点钟天刚亮，她就赶紧下船跑回家了。再后来关于船的回忆，是船带着她的弟弟们，再也没回来。一船上四个弟弟，大的四十岁，小的才十八岁，浪打下去，一个人影都不见了，她说她哭得快没命了，说怎么会连一个都找不到了呢。

每到这时，我就只能拍拍她的肩不说话。镇上最前头的那户人家，是奶奶活的最大的弟弟成的家，不过也已经去世很多年了，被车上的网绳绕住了脚踝，提起来摔死的。还好还留下两个女儿，有时候她们会来我家看看奶奶。

我拿了自己喜欢吃的东西，放在桌子上，奶奶犹豫不决，不知道该如何下手。走到她身边，我说：“你想吃什么，选就好了。”

“唉，我这一世都没见过这些吃的。”“现在条件好了，你想吃什么，我都能给你买的。”“这么厉害啊。”对话缓解了她的紧张，我陪着她去挑菜，没吃过的东西，每样都试一点点吧。现在反倒是我像家长了，也挺好的，我也长大了，到了该照顾家人的时候了。

“我们那时候哪有这么多吃的啊？”她坐下来良久才吐出这么一句话，我从盘子里夹起肉放到炭火上烤。

家人，温暖、食物、灯光、火，这些构成了温暖的因素，全部都得到的话，那就非常知足。来自寒冷的天敌，让大地上凝结寒霜。记忆深处的某一个冬日，奶奶和她的母亲远走去寻觅一捧细碎的米，她年幼的仅有两岁的一个弟弟，饥寒交迫，死在了冻得像棒头一样硬的被褥里。她很少说起这事，小的时候，我跟她一起睡，这是她给我讲的安眠故事。

“这块烤好了，你吃。”我把肉剪成好入口的大小，放在她盘子里。

“现在这条件真的不一样了。”她想了想还是感叹。隔壁桌的一个老太七八十的年纪，儿孙满堂，眼中满是宽慰，眼见着儿子女儿给她夹菜，她只摆摆手一个劲儿说自己吃不下了，然后就到我们这桌跟前。

“我说，老姐妹你可真是有福啊。”她拍了拍我奶奶的肩，“孙女才这么大就晓得孝敬你了啊。”

“唉，你不也是，家里人丁兴旺啊。”奶奶回她的话。

“一家人平时也忙，难得在家。。”“人多才有机会热闹啊，我们家人少，多冷清啊。”

“也好的，儿孙在身边就好的。”她移开奶奶边上的位置坐下，“我问你，老姐姐你今年多少岁啦？”

“你呢？看上去也就五六十几岁吧。”奶奶回问她。

“哪有啊？我这头发都是才焗的油，我今年都七十二岁咯。”

“那我也就才比你大六岁，七十八。”

“哎呦，那老姐姐你好福气啊，人看上去那么年轻，孙女还这么懂事，必有后福啊！”

“你现在福气就旺得很啊，这么多儿孙孝敬你。”

“都有福，都有福！”她跟奶奶聊上了，我在旁边烤肉，笑着不说话。

“老姐姐，我们那时候哪有这么好的条件啊？”

“是的啊，恨不得把地里才栽的萝卜秧儿拔出来生吃。”

“可不是，人和猪吃一样的东西，糠调稀饭，汤喝起来像是水。”“还是不一样咯。”“是的哦。”

吃完了丰盛的一餐，我们便走上了去医院的路。今天的天气还算可以，刚下过雨，空气中有些草叶和雨水的气味，道路的砖块上多了潮湿，跟平时看起来的不太一样。这个城市的梧桐叶片落下的雨偶尔滴进路过行人的衣肩，浸透一小块地方，因为天气正好，所以不会惹得反感。

我和奶奶两个人牵着手过马路，她走路变慢了，腰背也变得很驼，我发现这一事实很久了，她和我说起来的时候，我总是只点头，然后买保健品回来给她，我说那你现在腿脚不利索了，多吃点这些补一补吧，不然以后生病了我会难过。她不会拒绝这些，但当我买别的东西给她的时候，她却经常说不需要，让我自己把钱攒着。

“帮你挂好号了，奶奶我带你去检查。”

“不用了，这医院我又不是不曾来过。你赶紧去把你的牙看一看，我和排队的老头老太聊聊天。”

“那好吧，真不用我带你去？”我还是有些放心不下。

“这儿我比你来的多，你快点去吧。”奶奶摆了摆手，把我给打发走了。

于是我去拿了自己的号，赶到医生那边没等很久，跟医生一番交谈之后，我去拍了片子，站在仪器的那边测试，等了一会儿就拿到了。片子上的32颗牙整齐排列，除了上左的那颗智齿已经完全萌出之外，下面的两颗智齿好像也快冒出来了。

我离开的时候，来了一个男孩，被他的父母带着，捂着嘴不说话，脸也好像肿了。他爸爸代替着跟医生诉说病情，母亲摸着他的头。医生让他躺到灯下，然后用仪器观察了下：“是智齿没错，拔了吧。我给他开单子。”

那一家三口离开之后，医生看了我的片子。

“你这个下面的智齿，长不出来了，顶着上面的牙龈，以后会经常发炎。”他指着下面的一颗智齿对我说，“你看，它顶着旁边的牙了吧。”

“嗯嗯嗯。”我看了看，大概明白是什么意思。

“拔了吧？左边的俩？”他询问我的意见。

“嗯嗯，好。”

大概又一张单子，我去了手术的那层楼，人还算可以，不至于冷清，也不至于太过喧哗。我以为会等很久，但是一集动漫还没看完，我就被护士喊进去了。经过了一个个的隔间，白得晃眼的褂子在面前转悠，终于到了我自己拔牙的时候。

她们让我躺到座椅上，然后放松，椅子的重心开始下降，突然间觉得灯光也不是那么亮了。在用难喝的漱口水清理之后，我想这两颗牙早晚也都是要拔掉的，既然都坐在这里了，就放宽心吧。医生此刻把椅子调到了我正好下不去的高度。

主治医生是个有点强硬的女生，她说话的语气有一点冷，我对她说：“医生，我的牙，你一会儿能给我吗？”因为我知道我一会儿可能说不出那么长的话了。

“你先躺好。”她让助手给我带上围嘴一样的东西。紧接着的时间里，她往我的上颚和牙龈上打了三针麻醉剂，余光瞥见旁边的工具折射出冰冷的光线。

先是拔了上面的智齿，应该说是非常简单，没有任何感觉，我听见那颗上牙掉落在不锈钢铁盘里的声音。下面的那颗倒是有一些困难。女医生跟协助吸掉血水的护士说：“你看这颗牙，上面有几个爪？”护士说：“诶？还真的诶。”然后就听见她们一系列的令人心颤的发言。

“这颗牙还不太好拔，你看都长得扭在里面了。”“是啊，要不要上工具？”

我躺在手术台上，心情非常奇异，因为麻醉反而有一种不是自己的事的感觉。同时嘴张的时间太长了，其实下颌骨还有一点酸。“来，你把两只手握拳撑在下巴上，用力撑着啊，千万别松手。”我照做，但不安的情绪透过我的眼睛表现出来。

医生用上了铁锤，震动通过牙床到达了脑仁深处，如果她再凿几下子，我觉得会有脑震荡的可能。她敲完了之后，还和我说:“你这个牙还挺难拔的。”然后让我松手，用了另一种；老虎钳子一样的工具把我的牙扭出来了，实不相瞒，我当时感觉自己的牙床像一个螺丝眼。

接着是照常的收尾工作，吸血、缝线、叮嘱事项、开单，这一切之后，我捂着嘴，费劲地说：“医生，你能把我的牙给我吗？”

女医生找了一个小塑料袋，把我切开牙龈取出来的沾着血的两颗智齿放了进去，然后和我说：“你这颗下智齿还是个畸形呢，一般的智齿就三个爪，你数数你这有多少个啦，像颗卷心菜一样的。”因为血，我其实一点都没看清，只觉得那颗智齿真的挺大的，就不做声点头。离开前，她还让我收好我的牙，然后我就走了。

戴着口罩去把钱交了，因为现在嘴巴还有点合不上，所以结账的工作人员说什么我就干什么。那之后我就去找奶奶了，她也正检查好了走到大厅。我和她说，医生告诉我，要一个星期以后过来拆线，正好奶奶的医生也让那个时候来拿检查报告。

我们找了个地方坐了一会儿，我去把智齿上的血冲洗了一下，奶奶在店里面坐着，她说也看够了，不如回家吧，我说也好。

回来之后，奶奶又说要去田里干活，我点点头。感觉到麻醉药的药效已经差不多过了，现在更多的是口腔深处的那种疼痛，还有头晕得慌。

我试着躺在沙发上，打开阿正留在这里的Swich游戏机，想玩一会儿转移注意力，但无济于事，头开始更昏沉了。但天还是亮着，我又拿出那两颗智齿来细细端详，然后放在茶几上。我觉得我是喜欢下面的智齿的，因为它长得很奇怪，像是我自身孕育的艺术品，另一方面，虽然它是个畸形，但并没有把我的牙顶出去，是颗很懂事的智齿。

想着这些，又过了半小时，实在抵御不了头晕，我就上床睡觉了。可能是麻醉的副作用，那个下午我觉得自己睡得很沉，都没有意识，也没有做奇怪的梦。等到天真正夜了，奶奶回到家，我才醒过来。打开灯一看，空调被上沾着不受控制从嘴角流出来的血水。

我想，这就是所谓的后遗症吗？然后走出房间，去吃根本吃不了的晚餐。