近来天气炎热，四十度的高温带动焦躁滚烫的血液，各种事项也似乎因此浸润在浮动的热气里，自带“乱作一团”的能力，叫人身心俱热，只想毁灭一切。

我发了几次火，间或挣扎在焦虑难耐的情绪之中，思索如何应对与改善这一困局——暑期有两名志愿者来，人多一些，也就多了和孩子们相处的时间与空间。馆里每天热热闹闹，座无虚席，面上一派祥和，实际却暴露出很多问题。

主要是关于“边界感”和“礼貌”。前些天我和一位家长在沟通，一个四年级的孩子（她还是我们的小志愿者）带着幼儿园的孩子过来喊说“要喝水”，我没有搭理，还是接着喊，我又摆了摆手，还是在喊，我只好停止谈话，跟他们说：“去找前台的志愿者”。第二天，暑期志愿者坐在那里休息，他们凑上去跟他玩，后来志愿者被外教喊去谈事情，都走出好几步了他们又追上去捏他的肩。今天，志愿者坐在一旁安静看书，他们默默走过去跟他动手动脚开玩笑。诸如此类的事情还有很多，比如拿着书非要志愿者看完、非要给他在书里“找老婆”......

情况愈演愈烈，志愿者每天都被“围困”着陪他们聊天、做游戏，占去大量工作时间并且谈话音量越发失控。“不打断别人谈话”“不在他人工作或忙碌时动手动脚”——我认为这是很早就会懂得的做人礼仪，无关成人间的“看脸色”，但他们好像完全没有这根筋。

我也几次重申：图书馆每天都有很多工作，而我们必须完成，才能维持图书馆的正常运营。纪律也是一样，如果这里变成了垃圾堆或菜市场，一团糟，就不会有人愿意来，没人来，那图书馆就不是图书馆了，所以我们不可能随时随地陪着他们玩，由着他们闹。此外，每个人都需要有自己的独处时间，当一个人安静地坐在一边的时候，说明他不希望有人打扰，这时候不要上去动手动脚。

显然效果不是很好。写到这里我突然灵光一现：或许于孩子而言，更多地是在害怕独处，害怕安静，他们觉得这是无聊的、不能忍受的，因而必须转向奔跑、游戏、吵闹等喧哗躁动的事情，就像我们小时候，即使不看电视、不听音乐也要打开，虽然玩起来根本听不见，但就是得开着，就要用机械的声音填补寂静的空荡，这样才能安心。

原来，我们在还不知道“孤独”为何物的年纪，就已经试着“应对孤独”“解决孤独”。更微妙的是，儿时父母天明即起，天黑还家，幼小的心灵独自应对漫长的白昼；长大以后，早八晚九，大好的天光尽数锁在高而紧闭的写字楼。一天中最美好的光景，我们好像总是错过，总是不开心。

前两天批评他们时我还没有想到这一层，这就是写作的意义和神奇所在了——写作不仅是“写”的过程，更是梳理自我、发现自我、阐述自我的过程。

言归正传，这几次我在教育他们的时候，他们当场就会显露不高兴的神色，这两天聊天时还说我最近有点心情失控。也不是不对，只是这个失控是必然的。前两个月，初来乍到，我们处于相互试探、相互靠近的过程，图书馆人流量少、违反规矩的自然也少、我负责的事情也少，有心有力。第三个月，馆里孩子越来越多，活动越来越多，家长、孩子跟我的链接越来越多，我手上的活儿也越来越多，用今天家长的一句话说：“馆长，你怎么看起来有点心力交瘁的”。

暑期有外教来上英语课，给他租房子、买日用品、接待他还有一些日常的聊天，都是全英文。还要管一管课堂纪律，带一带暑期志愿者，联系其他老师商讨其他暑期活动和招募要求......为了避免图书馆变成一锅粥，我不得不确立、维系那些貌似枯燥、无理的规则，也不能像暑期志愿者那样松弛，那样容忍。

在这种矛盾、焦躁和忙碌之下，鼻炎犯了，鼻子擦到红肿、疼痛、蜕皮，甚而有些头晕，看着依然有点混乱的场面，我沉默着，心里却想的是：我有资格，或者说有必要这么做吗？把自己和小朋友都弄得这么累，试图教会一些连家长或学校都不曾认真教过的、不知道是不是有意义、是不是有肉眼可见的成效、并且可能会使我们疏离的一些东西。

但有好几位家长说图书馆越来越好了，我也这么觉得。前两天我休息半天去看一场电影，下午一入馆就有孩子问我早上怎么没有来，跟外教讲话会害羞紧张地扑到我怀里，上课老师给他们发吃的会想到给我拿一个。还有家长问是不是太累了休假了，看我一直咳嗽会给我带药，从前天天发通知还800年报不满的活动现在很快就能报满，从前总是被忽视的通知现在发出1分钟就会有人看到......许多细节都说明我得到了3个月前我所期望得到的那份支持与认可，我和图书馆都在朝着我从前设想的方向前进，而在这过程中我付出了很多，也越来越累。

有小朋友问如果过几个月还发不出工资我是不是要离开了，我说“可能吧，我总不能把自己饿死吧？”但其实我没有想好。我总爱坚持一些慢的、看不见及时的物质回报的事，总是专注于精神的自由与丰盈，但这份浪漫主义又能坚持多久呢？（刚毕业没几年，也没干过高薪的工作，是真没钱，现在钱包比脸还干净）。或许，就像《边城》最后的那一句话：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！