两人沉默地在一楼吃完一餐饭，做饭的阿姨已经回家去了，他们就势分担了家务。方秉鹤盛了些饭菜上楼去了，程应寒把碗洗了，关上厨房的灯，也蹑着步子上楼。

回房的路上，他经过爷爷的房间，门半掩着，洒出一地灯光，门里桌上放着饭菜，方秋山在扶手椅上端正坐着，方秉鹤坐在地上，把头枕在他膝上，祖孙两个靠着彼此，一室静寂。

第二天一早，方秋山又急匆匆出门了，方秉鹤和程应寒到院子里练完早功，一道吃早饭。

程应寒问：“爷爷还好吗？”

方秉鹤正在整理昨天随手堆到书柜上的相册，点点头：“好多了，他就是一时伤心，我昨天陪了半天，又说这几天他出去排练，都把我带去得了。他说行，等他这几天会开完了就带我俩去，还特意让我关照关照你，说昨天家里乱，让你见笑了，别吓着孩子。”

“没事就好。”程应寒放下心。

方秉鹤冲他招招手：“要不要来看看老照片？”

程应寒放下手里的碗，好奇地走过去。两个人在书柜旁头碰着头，坐在被暖气熏得一片温暖的瓷砖地上。

那相册已经很旧了，是厚重的一大本，边缘被翻得起了毛边，黑白和彩色的相片交杂着，好些都泛了黄。方秉鹤翻开相册，指了一页：“这是我爸和我妈。”

从照片上就能看出血缘关系来，方秉鹤一双凤目像极了妈妈，其余的五官脸型都是像爸爸，这一双年轻俊逸的男女正对着镜头笑，方爸爸的手里还抱了个咧嘴咯咯笑的孩子。

“和你。”程应寒笑出声来。

不能怪他笑，这孩子看起来最多一岁，圆圆胖胖，白白嫩嫩，像只大汤圆，眼睛笑得眯成一条线，双层下巴肉嘟嘟的，实在是很难和现在的方秉鹤联系起来。

“是我，”方秉鹤也笑了，“我那时候笑得也很英俊好吧。”

程应寒笑着摇摇头，不去接话。

方秉鹤又翻了一页，这张是全家福，方秋山和一个奶奶模样的人被围在中间，和蔼地笑着，方爸爸方妈妈抱着方秉鹤站在下首，另一侧是方叔叔和一个年轻的女人。

方秉鹤指着中间的妇人：“这是我奶奶，她把我带大的，其实我对爸妈都没什么印象了，还记得一点奶奶。”

他盯着相片，目光有些怀念，又有些怔忪：“我还不到两岁我爸妈就走了，车祸，爷爷奶奶都特别伤心，我那时候倒还不懂事，长大点之后才知道的。我八岁的时候奶奶也走了，叔叔虽然在北京，但是常年不着家，姑姑在国外成了家，只有过年才回来，家里只有我和爷爷……爷爷其实也挺孤独的。”

程应寒摸猫似的捋着他的背：“爷爷有你呢。”

“是，”方秉鹤笑了一下，很快又苦笑起来，“我认识的长辈都说，我爸是我爷爷最得意的孩子，他六岁学戏，工老生，非常有天赋，能唱上百出戏，刚毕业就得过京剧大奖，多少老前辈都对他寄予厚望。爷爷有时候看我，又像是透过我在看爸爸，我小时候，所有人都跟我说，我要好好学老生，继承爷爷和爸爸的一身功夫……”

他有点郁闷地挠挠头，把头发折腾得更乱了：“可是我喜欢旦角啊，我妈妈也是唱旦角的，为什么我就只能学老生？”

这些真实的纠结和苦闷乱糟糟在程应寒眼前铺了一地，他仿佛是被邀请走进了一个只属于方秉鹤的小小的世界，在这个世界里，他不是声名赫赫的老生世家第五代传人，也不是自视甚高的小天才，只是一个在过于沉重的期望中挣扎的少年。

方秉鹤还是第一次对外人吐露这些，看起来很不习惯，一直在烦躁地挠头。

程应寒侧身撞了撞他的肩：“你不是谁的镜像，就是你自己，有自己的人生很正常。在我眼里，你就是方秉鹤。”

早餐时的电视还开着，刚从早间新闻放到动物世界，电视里，犀牛群正在北非辽阔的草原上迁徙，镜头外，他们像两只孤独的小犀牛，小心翼翼地碰了碰对方头上的角。

“是啊，我知道，”方秉鹤说，“我之前之所以不想跟他去排练，就因为来来往往的全是长辈，看到我，不是问我老生练的怎么样了，就是跟我说家族传承，烦得很，但碍着爷爷，又不能说什么。不过今年应该比之前强，都知道我开始学旦角了。反正先陪好爷爷再说吧，其实后台也有挺多好玩的，我跟你说……”

他三言两语把自己哄好了，开始兴致勃勃地给程应寒介绍后台有趣的地方。

他从小就在戏园子和后台混大的，此时提起来，自然是如数家珍，程应寒边听边感叹，此人在后台犯熊的次数之多，竟然到今天屁股还没被打成八瓣，可见血缘亲情的确伟大。

没过两天，程应寒和方秉鹤就跟着方秋山一道去了排练后台。

每到年关，各个电视台都热闹非常，程应寒往年只是在家跟着看看，到今年才知道，原来除了春晚，各个频道还有名目繁多的晚会：戏曲春晚、百花迎春晚会、地方台还各自有自己的春晚……

方秋山身为特级京剧演员，越到年关，越是分身乏术，奔波于京市的几个排练厅中。

今天是戏曲春晚的彩排，后台喧喧嚷嚷，褶子、盔头和髯口分列走廊两旁，只留下窄窄的中间供人行走。各色油彩头面铺满了桌子，触目都是热闹颜色。

唱戏的，多多少少都是熟人，不是有师承关系，就是同台搭过档，再不济，曲里拐弯数过去，谁跟谁都能攀声交情。因此方秋山带着他们一路过来，一路就在和人打招呼。

他年资高，但没什么架子，笑着应了一连串的方老师，然后让身后的方秉鹤与程应寒挨个喊人，到休息室这短短一段路，他俩喊了数不清的哥哥叔叔阿姨老师。

等在休息室坐定了，程应寒的背才不易察觉地放松下来。

方秉鹤把手上的小包袱放在桌上，给方秋山拿出了保温杯，里头盛着温热的梨水，一开盖子，一室清香。

方秋山摆摆手：“马上要抹脸了，不方便。”

“抹上脸更没法吃喝，在这少说坐俩小时，等会上台前更没时间了，爷爷，现在先润润嗓子。”方秉鹤坚持。

方秋山只得接了，又从旁边拿了一次性纸杯，给方秉鹤和程应寒各倒了一杯：“你们也喝。”

“谢谢爷爷。”程应寒乖乖把半张脸都埋在杯子后，眼睛透过杯口氛氲的雾气朝外看。

方秋山看他很喜欢，说：“喝没了还有，叫小鹤给你倒。他对这边熟，要干什么都叫他去。”

“咳咳，”方秉鹤刻意地清了清嗓子，“爷爷，我听着呢。”

“听着就听着了，”方秋山满不在乎，“带你来就是跑腿干活的。”

“合着带他来就不是，您老还区别对待哇？”

程应寒忍不住哧哧笑起来。

“他是客人，你跟人家比，也好意思？再说了，这几天小寒练功又勤奋又认真，这个年纪上，真是难得，要不是他也学旦角，真想抢过来做徒弟。”

这几天方秋山偶然有时间，和两个小家伙一起练功，程应寒的表现着实惊了他一下。

唱戏的人，冬练三九，夏练三伏，一天都不能落下，基本功练习既枯燥无味又苦，方秋山却盯得很严，强度也大，哪怕寒冬腊月都不能松懈。方秉鹤是他一手带出来的，早已习惯，但程应寒年纪小小，竟然一声苦都不叫，每天练得汗流浃背、四肢酸软，第二天照常早起，默默坚持了好些天。

台上一分钟，台下十年功，没人不喜欢勤奋的孩子，方秋山原本只把他当家里的小客人看待，此番下来，倒是真起了些惜才之心。

方秉鹤笑着说：“爷爷你怎么看着个人就想抢回来做徒弟？他是学旦角的。”

方秋山横了他一眼：“你还问我是为什么，我一个好好的大孙子非得跑去学旦角……”

他骤然住了口，室内陷入短暂的沉寂。

寒假以来，祖孙之间一直默契地回避了这个话题，方秋山说到一半，就此打住，方秉鹤一时也没接。

他们俩之前一到这个话题，话赶话就能吵起来，但爷爷前些天刚和叔叔吵过，方秉鹤是打定了主意不再跟他犟嘴，他盯着虚空看了片刻，才道：“爷爷，大过年的——”

方秋山哼了一声。

这就算是翻篇了。

三人又随意聊了聊学校的事，过了大概十多分钟，门突然一响。这边后台的木门都旧了，为了关严不透风，门缝里都塞了报纸，但有人在外开门时，就时有不便。

方秋山看了身侧一眼，还没出声，方秉鹤就自动自觉地站起来，去开门：“来咯来咯！”

门吱呀打开，来人笑道：“小鹤？方老，您也在啊？”

方秋山站起来，也笑着说：“齐老。久违了。”

“这不巧了么，”齐老朝身后看看，推出一个少年来，“我今儿也把我家孙子带来了。”

齐骁显然也愣了一下，不过很快就收拾好表情，乖乖喊了声爷爷好。