过不了几天，就是除夕。
满条街的商铺都关了，显得萧条冷落，小区里不时传来鞭炮的声响。
方叔叔下午带着秉麒过来，一起贴了春联，又急匆匆赶回去了：“他妈妈还在家里等着，再晚没车了，爸，我们明天一早就过来拜年。”
晚上这顿年夜饭就只有四个人，好在方冷月和方秉鹤都是能说能笑的性格，两个人也把气氛弄得热热闹闹，方秋山被逗得多了些许笑意。
在春晚的伴奏下吃完了饭，方冷月说：“行了，碗放着明天收拾，你们俩小的，出门放鞭炮去吧。”
程应寒还有些迟疑，往年寒假在家，都得干活，要是出去打酱油耽误了半刻，都要被继父借势发作，横挑鼻子竖挑眼地说一通，至于放鞭炮，更是奢想。
在别人家作客，不好玩得太放肆吧，还是得懂事些，不然就是给人添麻烦。程应寒这么想着，还站在餐桌旁，想端碗。
“去吧去吧，快出去玩儿，”方冷月连连把他往外推，“大过年的，干活不吉利。
”
方秉鹤一把拉了他出门，看出了他在想什么，宽慰道：“没事，就当在自己家。”
“我在家就干活的呀。”程应寒眨了眨眼，说。
外头太冷，他一说话，便有团团寒冷的白色雾气从嘴里冒出来，很快又凝成水珠，挂在成排的漆黑睫毛上，倒像是一泓清池前的重重帘幕。
方秉鹤无语了片刻，说：“什么人呐……那你记住了，在我家，不用干活。”
他一副大包大揽的肯定样子，程应寒半懂不懂，噢了一声。
方秉鹤手上已经拿了一把烟花，正到处找打火机：“你想放什么，拿上，咱们去院子里放。大过年的，热闹热闹，爷爷看了也高兴。”
他把方秋山搬出来，程应寒立时就应了，打开门，在玄关认真挑拣，拿了几样：“这个好，这个热闹，爷爷肯定喜欢。”
方秉鹤扫了眼，没仔细看，只让他别忘了拿上线香，就率先跳下台阶。
方秉鹤把打火机拿在手里，先放了两个呲花的，就招呼程应寒：“过来，你拿的什么？我给你放了。”
程应寒从塑料袋里掏出一个红得一塌糊涂的圆盘：“给。”
“放这个啊？”方秉鹤惊了一下。
程应寒郑重地说：“这个好，喜庆又热闹，爷爷肯定喜欢。”
外公还在世的时候，就爱放这个，程应寒粗浅地推断，老年人大概都爱这个，爷爷应该也喜欢。
说完，他还不忘肯定地点点头。
方秉鹤无语片刻，只能接过。他们家一般不买这种，大概是谁送来的，整整两千响的大地红，红通通的，扎扎实实盘成一大盘，拿在手里都有点沉。
“我真点了啊，”他最后确认一遍，又扯着嗓子冲房子里喊，“爷爷，姑姑，把窗户关好，我和小寒放个响的！”
方冷月和方秋山肩并肩坐在窗下，探头喊了回来：“少废话，赶紧放，我和你爷爷都等着看呢！”
方秉鹤把一整盘大地红拆开，在地上放平，摸出打火机，抬头叮嘱道：“等会我喊一二三，你就赶紧跑。”
程应寒点点头。
“一、二、三、跑！”
程应寒和方秉鹤一道，拔腿就跑，身后腾起浓重的烟雾，随后，是噼啪炸响的声音。
这声音连绵不断，一声响似一声，程应寒两步跑到檐下，方秉鹤紧跟着上台阶，在他身旁站定。
程应寒打心底里害怕一切骤然的爆响，虽然已经到了安全地带，但还是忍不住在响亮的炮声中一个激灵。方秉鹤看了他一眼，伸手捂住他的耳朵。
程应寒没听清方秉鹤说了什么，只感觉到一双手牢牢罩在他耳朵外面。鞭炮还在越炸越响，很快，整个小院都快被烟雾和噪音淹没，程应寒却不可抑制地走神了。
上一个这么捂他耳朵的人，还是外公。他小时候，外公带着他放鞭炮，遇到会到处乱炸的，总是两手罩住他的耳朵，再把他拉进怀中，用背牢牢地护住他。
后来外公走了，他随妈妈生活，就再没有人会这么做了。弟弟在外间放鞭炮，他被吓得一个激灵，在沙发上喝酒的继父却说：“都十岁了，也不是小孩子了，怎么这么胆小？小心点，别把家里的瓷碗摔了，成套的！”
妈妈想说什么，但唇嗫嚅几下，又吞了回去。
真的很久很久没有尽情放过一场鞭炮，也没有过年的感觉了。
院子内喧嚣散尽，方秉鹤放开手，说：“这两千响的也放得太久了吧……感觉怎么样？”
程应寒没顾上回答，就先叫方秉鹤看到了两个微红的眼圈，被白皙的皮肤一衬，兔子似的。
程应寒努力把翻涌的情绪压下去，硬邦邦地说：“没事，烟太大，呛住了。”
“嗐，”方秉鹤若无其事地说，“这烟是够大的，咱们等散干净了再进去。”
两个人就这样肩并肩立在檐下，不远处放起了烟花，将半个天空映得亮堂堂一片。
程应寒在灿烂的夜空下转过头，对方秉鹤郑重地说：“新年快乐。”
方秉鹤对他笑了笑：“新年快乐。”
第二天是大年初一，方秋山特许他们晚起一个小时，七点半才开始练功。
程应寒和方秉鹤肩并肩，两人跟着方秋山，在清晨还带着寒意的空气里吊完嗓子，又练了一整套腿功。
方秋山走进客厅，冲两个小孩招招手：“过来，大年初一，该做什么？”
“爷爷，新年快乐，身体健康，大吉大利！”方秉鹤拱拱手。
程应寒落后半步，也随着他的动作，学着拱手：“爷爷新年好……吉祥如意，万事顺心！”
“好，好，”方秋山笑眯眯的，不住点头，从袖子里拿出两个整整齐齐的红包，“拿着，过新年，要平平安安。”
程应寒没想到自己也有份，瞪大眼睛，推了一下：“爷爷，这我不能收。”
“拿着，”方秋山和蔼地说，“你是小辈，不用跟我客气，按规矩，长辈都得给小辈压岁钱的。”
“爷爷……”程应寒的话哽在喉咙里，不知该说什么。
门吱呀一响，方秉鹤极有眼色，退了出去。
“怎么？看不上我这个老头子的钱？”方秋山故意说。
“不是，”程应寒艰涩地说，“我大过年的，还待在您家，本来就添了不少麻烦，这钱……我真的不能收。”
方秋山浅浅一眼，似乎就看透了他的想法，但并未揭破，而是分外包容地说：“是小鹤闹腾着要你陪他过年，我们家给你添麻烦才是。”
大家都心知肚明不是这样，只是从方秉鹤到方秋山，都分外贴心地给他找好了理由，甚至一句都不曾问，让程应寒不必反复提起那个压抑的“家”。
方秋山接着说：“小鹤从小就孤单，也没个兄弟姐妹。他是把你当好朋友，你在我眼里，既是小辈，又是他的好朋友，不必那么客气。再说，这些天你练功勤奋，一天都没落下过，就算是普通师长的角度，我都乐意关照晚辈。你是个好孩子，心里明白道理，只是有时候，懂事得惹叫人心疼了。”
话说到这份上，程应寒是再不能推了，他仔仔细细把红包收进袖子里，郑重地说：“爷爷，我往后长大了，也好好孝敬您。”
“好，这话我记住了，”方秋山笑呵呵说，“等你长大了，逢年过节记得来看我，不然我可不依。”
“一定的，爷爷。”
寒假的日子水一样流过，程应寒和方秉鹤连着一个月同吃同睡同练功，又一同被方秋山送回戏曲附中。
放假太久，站在附中大门前，竟然有种恍惚般的不真实感，程应寒拉着自己的行李，跟着人流一道走进校门。
开学头一件大事，就是检验基本功。
老师们也把这叫做“收心考”，目的就是检验过了一个寒假的学生们，一身的基本功还剩多少，顺带给他们收收早已玩散到天外的心，让他们早点重拾学习状态。
旦角班的一干基本功分门别类，连身段带唱功，都得考，连考三天。
徐老师站在门口，慢悠悠摇着头，声音带着调侃：“你们哪，我打眼一看，过年都吃胖了，家里伙食倒是好，就是不知道去年学的东西还剩下多少。”
下头的学生都跟着干笑。
徐老师说得没错，练功房里头的，有一个算一个，脸上都透着股过年刚滋补完的白胖气息，好些的只是脸颊和下巴略略圆润了些，还有的整个人都敦实了一圈，简直和放假前不是一个人。
被徐老师一说，个个脸上都挂着心虚的笑，还有人拼命想把自个埋进人堆里，恨不得每一根头发丝上都大写着“看不见我”。队伍挤来挤去，像一团瑟瑟发抖的小黄鸡。
“好了，”徐老师拍拍手，环视了一圈，严肃地说，“大家排成两排站好了，谁都逃不过，我按名单点名，一个一个来啊。”