一开嗓就能听出不对，方秉鹤和方秋山同时回头看他。

方秉鹤问：“是不是感冒了？”

程应寒手按着喉咙，清了清嗓子，犹豫着说：“可能昨天晚上睡得晚，这两天降温又有点受凉？我前天倒是咳了两声，但是昨天一直挺好的，没什么异常。”

方秋山看了他一眼，安抚地说：“没事，今天你先不吊嗓子了，练练别的就行，等会喝点温水，养养嗓子。”

唱戏的人，嗓子都金贵。就拿附中的食堂来说吧，为了让唱京剧的学生们保护嗓子，从来不给做小刺多的鱼、小骨头多的排骨。偶尔想换换口味，得装成是京胡班的学生去打饭，还经常被火眼金睛铁面无私的食堂阿姨戳穿。

想打个牙祭，艰难得跟谍战片一样。

家学渊源，方秉鹤保养嗓子的方式更加丧心病狂，程应寒时常疑心他十七岁的身体里住了个七十一的灵魂，至少食谱是清淡得和老人没区别，多吃水果蔬菜，不吃辣，多吃白肉，甚少吃红肉。

至于喝水，就更老年人了，方秉鹤那个漆黑的大保温杯一年四季不离手，都磕磕碰碰得脱漆了还在用。别的十七岁男生吨吨吨狂灌三瓶冰镇饮料，方秉鹤拧开大保温杯，喝了一口温热的枸杞水，镇定地点评：“不懂得养生，也就是仗着年轻，耗嗓子。”

程应寒默默地说：“你看起来像七十一。”

“七十一？”方秉鹤用“你们这群愚蠢的凡人”的语气呵了一声，“我要好好保养嗓子，唱到八十五！”

跟着方秉鹤耳濡目染，程应寒对嗓子也很重视，平时一直都很小心。他还年轻，嗓音条件不错，偶尔几次感冒，都及时休养，没出过问题。

但这次，不知怎么的，他总隐隐觉得不对，嗓子好像和前几次重感冒的时候都不一样。

练完早功，程应寒坐在桌前，又试了试，的确唱不上去了，嗓子闷闷的，像是蒙了层皮，原本清透高亢的声音走了样。

京剧对唱腔的要求很高，既要音高上得去，又要吐字清晰，腔调平稳，程应寒一贯练习勤恳，常被老师点为上台示范的第一名，但今天，他仿佛失去了对嗓音的控制力。

方秋山和方秉鹤先后进门，方秋山说：“你先别试了，好好休息，嗓子对你们很重要，不能仗着年轻瞎胡闹！能唱的日子多着呢，先让它休息过来再说，最忌讳劳累的时候练习，毁嗓子。”

程应寒应了一声。

方秉鹤给他倒了一杯温热的梨水——这也是家里常备着的——说：“安心歇着吧，少练一天而已。放松点，不紧张才好得快。”

他把程应寒的肩膀一搭，无忧无虑地说：“不影响啥，咱俩都要唱到八十五！”

语气里带着纯然的自信和笃定，这自信很能抚慰人，程应寒对他笑了笑。

但是第二天，程应寒的嗓子还没好，第三天也是。

更要命的是，他压根就没有感冒的症状，声音反倒渐趋低沉。

方秋山想了想，斟酌着说：“你怕是倒仓了。”

倒仓！

这是京剧学生们都畏之如虎的一个词。

男生在十几岁时都会变声，这是正常的生理现象，但是对学京剧的学生们来说，变声期格外要命。

嗓音变低变哑，男童时毫不费力就能唱上去的清透高音消失不见，声音质感也大不如前。

少则三五月，多则一两年，这是人人都要经历的一遭。区别是，有的人顺利度过，有的人折戟沉沙。但时间长短、声音恢复程度都不受个人控制，有点像老天爷随心所欲的魔法。

方秋山宽慰道：“不是什么大事，先好好休养嗓子。倒仓的时候不能再用以前的方法练声，我下午给你讲讲替代方法。”

程应寒嗯了一声，随后因自己变得低哑的声音皱起了眉。他很不习惯，还在尝试着适应自己新的音色。

“倒仓？”赵萌萌的声音在电话那头有些惊讶，“你都十五了，怎么就突然来了？”

“我的倒仓期可能来的有点晚。”程应寒说。

“大概多久会结束啊？”赵萌萌并不了解倒仓，女生的变声期并不明显，在京剧行当里，往往多是男生饱受倒仓的困扰。

“不知道，”程应寒诚实地说，“少则三五个月，多则一两年吧，每个人都不一样。”

赵萌萌努力找好话宽慰他：“我记得小生班的郁峦十四岁倒仓，五个月就好了；咱们班齐骁是十三岁倒仓，四个月；方秉鹤好像压根就没倒仓过？大家的时间都不是特别长，你的倒仓期来得晚，一定更短。”

“借你吉言吧。”程应寒垂下眼睫，说。

他努力不流露出泄气的情绪，又和赵萌萌说了几句，撂了电话。

程应寒把话筒规规矩矩放回座机上，手指把电话线绕成一圈一圈，心中涌现出一股空洞的茫然：

大家都告诉他，没事，挺过这段时间就会好的。但是倒仓期会持续多久？恢复后声音还有原来的几成？甚至能不能完全恢复？

一切都是未知数。

但如果一直不能恢复，又该怎么办呢？

程应寒是个悲观主义者，可能是被小时候的经历练出来的，一有什么事，就条件反射地先往最坏的结果想。

如果真的不能再唱戏了，他还能做什么？

继续读书吗？他现在只是凭每个月的补贴和兼职攒下了很微薄的一笔钱，不足以供自己读书，妈妈和继父肯定不会供。

程应寒挨个在脑子里把可能的出路过了一遍，怔怔盯着天花板的一角。房门紧闭着，房间里没有其他人，他蜷在椅子上，双手抱着膝盖，是个能让他感到安心的姿势。

门被敲了两声。

“我进来了啊。”方秉鹤一边说着，一边自然地推门进来，手里还拿着一个保温杯。

他在程应寒身边坐下：“给，胖大海。”

保温杯口冒着袅袅热气，能嗅到微清苦的中药香。

程应寒把杯子挪到自己跟前，慢腾腾地说：“谢谢。”

这是不太想说话的意思。

方秉鹤却没走，在一旁的椅子上盘起了腿，把头伸到程应寒跟前，然后似乎是松了口气：“我还以为你偷着哭了呢，没哭就好。”

程应寒有点迟缓地笑了一下：“没事。”

“不想笑就别笑了，”方秉鹤很干脆地说，“说说？”

他的语气很平和，有种奇异的镇定，程应寒莫名其妙地被安抚了。

“就是觉得我运气好像不太好，”程应寒说，“本来如果我好好念书，是能考一中的，外公老想让我考一中，但被艺校挑中之后，妈妈说艺校给补贴，省钱，我就学戏了。”

他漫无目的地说着，自己都不知道有没有逻辑，方秉鹤安静地听着。

“一开始我也就是按部就班地学，没想好以后要做什么。后来我越来越有兴趣，考上了附中，遇见了很好的老师，很好的同学，还遇到了你。我是真心想好好学戏了，但又倒仓了。”

有点像老天爷开的残忍玩笑。

程应寒一直没哭，语气也很平静，有种超越年龄的成熟。

方秉鹤听完了，伸手揉了揉他的脑袋，说：“会好的。”

“我没经历过倒仓，安慰起来可能有点无力，”方秉鹤说，“但是会好的，都会好的。我爷爷当年倒仓一年，学会了拉胡琴，后来又能唱戏又能伴奏，天底下的路多着呢。”

“再说了，谁说你运气不好的？”方秉鹤锐利的丹凤眼瞥过来，冲他伸出一只手，用不屑一顾的气势说，“我把我的运气全都给你，喏。”

程应寒伸出手，在他平摊的手上拍了一下，两个人都笑了。

“不是大事。”方秉鹤用总结的语气说。

“嗯，不是大事。”程应寒轻轻地说。

两人的手握住了就没放，室内很静，程应寒一下一下地数方秉鹤的脉搏，心情平静下来。

作者有话要说：作者没倒仓过，这几章对倒仓的描写全部参考了百度