九月底的汇报演出规模很大，请来了不少知名前辈。这一届旦角班已经高二，除去毕业班外年资最长，大部分同学都拥有了自己的角色，排练繁忙。
齐骁、程应寒和苏霓的角色最重，余下也有不少同学担任戏份吃重的配角，后台排练时来来往往，都是熟人。
人一多，后台就显得越发拥挤起来，堆叠了衣箱和乐器箱的过道狭窄。同学们只得拉开些距离，却还在各自聊天。
“我看见梨花杯的决赛通知了，咱们班的两个节目都入围了，旦角组有两个决赛名额咯？”
“是啊，不知道这次该怎么选拔。”
刚好走到出口处，有低年级的师弟师妹也凑过来八卦：“程师兄和苏师姐都好厉害呀！”
“齐师兄也很厉害，一直在前三。”
齐骁微微露出一点自矜的笑意，应了几句。
程应寒一向话少，也不爱参与，只默默听着他用隐晦又谦虚的语气吹嘘自己，果然引得师弟师妹们惊叹阵阵。
他低垂眼睫，掩住嘲意。
“也还好吧。”齐骁挺直胸膛，摆摆手一笑。
齐骁连动作都带着竭力掩饰、但压不住的飞扬，手肘扬得太高，不当心碰到了一旁的长桌。桌上摆着几个不同大小的乐器箱，还有一个箱子开着，里头放了一把三弦。
这一下碰撞，桌子一晃，三弦顿时摇摇欲坠。乐器都是精贵东西，万一磕碰到哪处，哪怕外表看不出来，也会影响音质。
程应寒离得不远，伸手欲捞，但另一只手的动作比他还快，已经稳住了三弦。
“当心。”方秉鹤清淡地说，把箱子合上，放回桌面。他修长的食指搭在黑漆漆的箱面上，像一管玉笛。
有几声压低的惊呼，很快隐没不见。
齐骁看见方秉鹤，愣了一下：“你出现得倒及时。”
“走路看着点，”方秉鹤用实事求是的语气说，“不用谢。”
“还好还好，幸亏没有摔。”
“齐师兄也是无心的嘛。”
师弟师妹们忙说。
出了后台，各自分道扬镳，近处只剩他们三人。
“反应很快，一直盯着这些打杂的活吗？也是，你现在确实适合在后台，毕竟没有别的事嘛。辛苦你了，”齐骁凑近一步，低声说，“顺便预演下毕业后的工作，也算没有白在附中读一场。”
程应寒只觉得一股火顺着脊柱窜上来。大脑还没反应过来，身体先有了动作，他逼上前，推了齐骁一把。
“你干什么？”齐骁没动，一脸不忿。
“我干什么？”程应寒有一肚子的骂人话想砸到齐骁这副小人得志的脸上——他凭什么？他怎么敢？
“行了。”方秉鹤握住他的手肘，把他往身后拉。
他的手竟然还稳得惊人，一手把程应寒挡在身后，另一只手格住齐骁的胸口，逼得他退了半步，撞在走廊墙上。
而方秉鹤的眼睛冷得吓人，齐骁被他周身气势一吓，不说话了。
“干什么？”走廊另一头也有老师注意到了这边，“不许打架！校规忘了？”
方秉鹤分开他们俩，对走廊那头说：“没事。”
齐骁低声冷笑了一声：“来啊，你们俩打啊，我挨一下，他的演出名额和评优评先机会一起没，说不定还要开除，反正我是不亏。”
他又挑衅地对方秉鹤说：“我抢了你的演出机会，很不甘心吧？好不容易发现我的一桩错，赶紧来教育我？”
方秉鹤把程应寒拦在身后，低下头，对齐骁一字一句地说：“我懒得管你演什么内心戏，你要把我当假想敌也随便你，但是看在齐爷爷的份上，告诉你一句：我接三弦的时候都没看见你，尊重乐器，尊重乐队，就这么简单。”
程应寒看不到方秉鹤的表情，他的语气很平静，但是似乎自带掷地有声的效果，齐骁一下没了声音。
“学艺先学德，做戏先做人。言尽于此。”方秉鹤说。
“好了，聚到一堆干什么呢？”叶主任拿着保温杯过来，训道，“打架斗殴一向是学校的高压线，都要演出了，谁也不许出幺蛾子！赶紧分开做自己的事去。”
“谢谢主任，我没事。”齐骁说。
方秉鹤没搭理他，转头跟叶主任打了个招呼，拍拍程应寒：“走了。”
他们三个已经吸引了不少注意力，有师弟师妹在不远处议论起来，程应寒耳朵灵，从细微的议论声听见了“倒仓”、“嫉妒”几个字。
他小心翼翼望了方秉鹤一眼，却看不出他听见没有。方秉鹤刚才那抹散漫的笑意还没收回去，配上凤眼和剑眉，表情显得淡漠而锐利。
程应寒还没出门，就被徐老师匆匆叫了回去：“快，主角要提前试衣服化妆，盒饭到时候送到后台，你先跟我走。”
程应寒只得目送方秉鹤走下台阶，外面天色已渐昏暗，看不清他脸上神色，方秉鹤没有回头，挥了挥右手，另一手插兜，脊背依旧笔挺如青松。
晚上演出时，观众席空出了一个位置。
方秉鹤没有来。
程应寒唱的时候，一直盯着观众席里空出的那个小点，眼睛一眨不眨，直到泛起酸痛才收回视线。舞台上的顶灯亮得晃眼，他觉得眼睛一阵酸涩。
演出结束，程应寒没有停留，卸了妆就三步并作两步跑回寝室，推开门时还带着喘。
寝室里没有开灯，一片昏暗，方秉鹤席地而坐，单手搭在额前，无声地看过来。
咔哒一声，门关上了，室内重归漆黑与沉寂。
“让我一个人待一会。”方秉鹤冷冷地说。
他的声音里带着点涩意。
程应寒站在原地，没有动。
“让我一个人待一会！”方秉鹤突然大喊。
用的力气太大，尾音骤然变调，有些粗哑，他本能地摸了摸喉咙，喝了口放在手边的温水。
程应寒走到他身边，坐下来，窗帘没有关紧，透进点点黯淡的星光，借着这点微弱的光，能看出方秉鹤的眼眶泛红。
“对不起，”程应寒也不知道自己在说什么，他语无伦次、词不达意地说，“是不是你当时把运气都给我了，才让你倒仓的？我把所有的运气都还给你，你的嗓子能不能好起来？”
他想起了自己倒仓时的惶惑、焦灼。完全控制不住自己的嗓音，不知道什么时候能好，也不知道能做些什么，只能陷入无望的等待。
他的运气好，一个多月就能重新开唱，三个月就结束了倒仓。但方秉鹤似乎格外倒霉，整整半年多，嗓子还是像刚倒仓时一样，没有丝毫进展。
程应寒不知该说什么好，自从倒仓以来，方秉鹤一直伪装得很好。人人都说，他心态稳，有大将之风，一点没受影响。
是不是只有他一个人，看见了冰山下无声的崩溃？
方秉鹤低沉地笑了一声：“扯，和你有什么关系。”
他一条长腿曲起，手肘撑在膝盖上，手掌抵着额头，侧脸线条流畅得如一笔画成。这个姿势已经保持了很久，像一尊凝固的雕塑。
“那你别听齐骁胡说，”程应寒咬牙说，“倒仓而已，总会好的，不可能好不了。”
话到最后，不免有点苍白，不是没有少时惊才绝艳，却因倒仓折戟沉沙的京剧演员，只是程应寒执拗地不说。
“和他没关系。”方秉鹤说。
程应寒却恨恨地说：“他就是红眼病，只知道在背地里使阴招。我真该教训他一顿……”
“你想干什么？动手？”方秉鹤的声音难得有点严厉，“但凡动一下手，你就会被开除，唱戏也不用想了。”
话赶话，程应寒脱口道：“大不了开除，还有什么好唱的？”
都说君子可欺之以方。齐骁能在方秉鹤身上占到口头便宜，不是因为他口才好，是因为方秉鹤是个有底线的人。
逮着他人倒仓的低谷落井下石，看似关心实则讥笑的明嘲暗讽，字字句句诛心的诅咒，齐骁轻描淡写吐出这些话。要是方秉鹤被激得上头，就坐实了嫉妒；要是方秉鹤置之不理，就只能吃个暗亏。
方秉鹤是个被教育得很好的端方君子，但是为什么端方君子要忍受这些？
是不是一个高尚、清白的人，注定赢不过没有底线的人？
方秉鹤是个真君子，但是他不是，他忍不下这些，他宁愿……
“为了一个小人，自己的前途不要了，梦想也不要了，你知道这个演出机会是多少人梦寐以求的吗？”
方秉鹤的声音像是一盆冰水，程应寒脑海里熊熊燃烧的怒火顿时被泼熄了。
方秉鹤很快地扭过头去，房间里重归压抑的沉默。
热爱舞台的人偏偏没有机会，而拥有舞台的人却想当然地说出了放弃的话。程应寒喉间一涩，说：“对不起。”
“和你没关系，是我今天心情不好，”方秉鹤很快恢复过来，揉了揉眉心，说，“你有机会是因为你唱得好，别因为任何人放弃它。”
程应寒静静听着。
“齐骁？”方秉鹤喉间滚过漫不经心的笑意，“不怕跟你说，我从来没把他放眼里过，今天也是。我只是想说，他不值得你放弃前程。大家都是学戏的，是好是坏凭实力说话，别的都没必要。”
“嗯，”程应寒认真点头，又说，“我刚刚是说话说急了……我还要和你一块儿唱到八十五呢，咱们一起排一出锁麟囊，你唱薛湘灵，我唱赵守贞。”
“好啊，”方秉鹤说，“你一定行。”
他顿了顿，没有说自己。
“那你好点了吗？”程应寒问。
“今天是有点不太好，但是会好的，”方秉鹤勉强扯了扯唇角，“我是谁？”
程应寒微笑起来。
“好好唱。”方秉鹤侧头望着他，认真地说。
“嗯。”程应寒郑重地说。
他极认真地在心底允诺，要好好唱，连着方秉鹤的份儿一起。
他们肩并着肩，靠着墙根坐了很久。从初一刚进校开始，两人就形影不离，程应寒慢热，方秉鹤骄傲，都不是善于交朋友的性格，但不知道什么时候起，彼此陪伴成了比习惯更根深蒂固的潜意识：只要坐在对方身边，就觉得安全。
没有人说话，静静的房间里，呼吸相闻。
作者有话要说：提前说一下哈，本文文案上介绍是“竹马竹马，久别重逢”，差不多快到久别的桥段了，铺垫ing（缓缓顶起锅盖
但是！我已经写到重逢的部分了！相信我，酸甜口，总是要酸一下才能甜得够味嘛