一九九一年四月七日，清明。

陶椿能下床走动后被昆剧团的老小们拎去做检查，X光片一拍出来就是中央型肺癌晚期，就算把癌变的肺叶切除也回天乏术。

应允陶椿出院的医生约莫五十多岁，他把一张单子留给陶槿。诊断书白纸黑字醒目地写着“药物治疗”，却开了足足三个月剂量的止痛药。

“病人呼吸困难，痰液堵塞，并发症十分严重。”医生见了无数次这样的情况，公事公办地说着，“出院后记得做好患者心理调试，期间要注意饮食，保证最基本的免疫力，有机会再带他多出去走走晒晒太阳。”

陶槿办了出院手续，又去药房开了最后一回药，待他回来时陶椿已经穿戴整齐。

护士们将他抬上轮椅，又给他喂药，却被他挡了出去。

这一个月来陶椿几乎不与陶槿说话，只有查房护士来了他才不好意思拒绝。

“大爷，吃了这个咱们就舒坦了啊。”

“疼啊……”

陶椿捂着胸，他连拿杯子的力气都没有，他咳了一声就拿帕子去捂。洗净的帕子上还残留着旧血迹，一下又被咯上了鲜血与粘液。

陶槿懂了他的意思，长到鬓角的刘海遮住了他眼底翻涌的情绪。

相同的话陶槿前前后后说了无数次，他颓靡道：“阿嗲，我不会再与他往来了。”

“孟叔还在楼下等着。”他迟钝地接过轮椅，“把药吃了咱们就走吧。

吴奶奶的儿子孟叔是个倒腾河鲜的，常常往返于昆山与苏州。恰逢吴奶奶清明节回去祭祖，于是也一道带着他们回了老家。

阴雨连绵的天气，一辆货车在泥泞的公路上行驶着。吴奶奶和陶大爷坐在后面，她瞧见陶槿快瘦成皮包骨头，也没以前爱说话了。

她怕陶槿晕车，拍着他的肩膀，递给他一包玫瑰软糕，又朝陶椿道：“老陶，槿儿考试都没考完呢就带他回去，像话吗你。”

这世上敢跟陶椿拌嘴的也就只有吴奶奶了。陶椿没力气和她恼，喘着气回道：

“想回去了，想秀芹和玉敏了。”

吴奶奶哪里听不出陶椿的用意，她知道这人是活腻了，但还是中气十足地骂道：

“死老头子，你还没到和他们作伴的时候呢。”

“是啊，小陶怎么办。”主驾驶的孟叔把着方向盘道，“他还要读书，还要交朋友呢。”

“那都是些不三不四的人。”陶椿说，“我的槿儿要合群，平平淡淡地过一辈子才好。”

陶槿的双手双脚被这句话套上无形的枷锁。他没有应声，只是木然地望向窗外。

古老的欧米茄怀表在他的胸前颠簸。他麻木又无可救药地想起阮凌，想起阮凌被带走后杳无音讯，而自己连寻找他的能力都没有。

孟叔不多时就将陶槿和陶椿送到了一片矮房处。祖屋没有依山，但也是傍水而建。鹤归华表，代马依风，陶椿这一生在外颠沛流离，这里的青瓦白墙却未曾改变分毫。

祖屋还住着陶椿的几个堂兄弟，他们过年时才见过，看到人来了也搭把手把他抬进屋。

主厅的圆桌虽然简陋，大家也好酒好菜地招呼两人。陶椿一路上舟车劳顿，刚回自己屋就歇下。

陶槿被安排在了二楼的客房，雨点透过窗沿缝隙落在他的额头，他阖上眼，却不敢入眠。他怕母亲在梦里找他，指责他为何会像生父那样重蹈覆辙。他频繁起夜的声响惊动了隔壁的阿婆，那阿婆也不怪罪他扰人清梦，说他若整宿睡不着，不如直接熬到五更天，晨起去禅寺上一柱香，静静心就好了。

小镇被长长地河道围绕着。街头巷尾都临着水，廊桥上还挂着灯笼。天蒙蒙亮时，水雾自不远处的湖泊乘风而来。

陶槿没有惊动任何人，他随意拿了把挂在堂口的油纸伞就离开了。

石板路滑，他的布鞋被泥水浸透。待他走到寺庙时，已经有零星几个香客前来祭拜。寺庙已有千年古韵，前面几个人交头接耳，说他们如何虔诚，所求必定灵验。

阿嗲是个不信命的人，陶槿没去过寺庙，也不熟悉章程。他学着那些人买了香，用炉前的蜡烛点了火朝庙里拜了三拜后，进去跪在蒲团前。

那些人合掌默念着些没有人能听见的话后，又拿了一沓钱投进功德箱就去找里头的大师座谈。

陶槿身上的钱只够买一柱香，他捐不了功德，只能合掌祈祷。别人都闭着眼睛，他却盯着佛像看。

卧躺在殿中央的佛像通身由天然的玉料打造，周身的袈裟和莲花座铸了鎏金。古刹明明是六根清净之地，它却裹满十丈红尘的浮华。

两侧的蒲团上有僧人吟颂经文，那佛像面上怡然自得，眼神里却透着疲惫。成百上千年对这塑像来说是弹指一挥间，陶槿却觉得这佛被三千烦恼丝围困至此，竟和凡人没什么不同。

他起了歹念，不被亲人理解，与人厮守也是背德。相比佛面对的诉求，他的烦恼犹如沧海一粟，但这一粟对他来说就是压在他身上的万重山，自己此生都无法逃脱。

泪水将长衫濡湿，陶槿俯身一拜，长跪不起，过了许久才平复下来。他怕影响其他香客参拜，抹了把脸后往外走。

“施主请留步。”

叫住陶槿的是刚才念经的和尚，陶槿蓦然回首，只见那僧人捻着佛珠，对他行了一礼。

“施主，您观佛流泪，可见善根深厚，与佛有缘。”

陶槿愧不敢当：“哪有什么缘分，分明是我心里有恨有悔。”

“有缘也好，无缘也罢。施主上了香，承了本寺的福泽，小僧近日抄写偈语，想赠予施主，或许能解惑一二。”

和尚将佛珠收好，双手奉上一条许愿的红丝带。毛笔淌下的墨迹未干，上头写着两排诗句。

「有情来下种，因地果还生。无情既无种，无性亦无生。」

“花开花谢终有时。若是前因已种，根基尚在，环境适宜时业果自然会结。”僧人恭敬道，“施主，您真正所求的，还看往后。”

陶槿谢过对方，他迈过门槛，只见围墙后有一棵参天的银杏树，上面系满了平安带。

旁逸出的红如同花火雀跃着，几乎要把绿意吞没。树下有个小姑娘站在快三米梯子上，将香客写下的愿望挨个挂上枝头。

来系飘带的人络绎不绝，有不少还是即将高考的学生和家长。他们在树下围着那女孩，嘱咐她一定要将丝带挂得愈高愈好，好像这样才会金榜题名。

那姑娘忙着收布条，很快手上就骡起一座小山堆。她早就注意到了站在不远处的陶槿。他有着少年人的清俊容貌，气质却忧郁深沉。

陶槿排着长队，将自己的红丝带交给女孩，女孩一看到那两行字登时两眼泛光。

“呀，这是澄空法师的墨宝！”她晃着梳成两黄髫的羊角辫，边忙活边说，“您今天可真是被佛祖庇佑，咱们庙里就澄空法师最讲究，许多人给好多钱都求不来呢。”

“你给我吧，等我忙完，我一定给你寻个好位置挂上。”她将飘带扔下去，又将一只马克笔扔给陶槿，“这丝带背面可别空着，你要是没有愿望，就对你正在想的人写些寄语。冥冥之中有天意，万一他能看到呢。”

旁边一群人正趴在桌上，斟酌着写了一长串的话。陶槿提下寥寥几句，没过两分钟，应付似的将飘带还给她。

小姑娘在梯子上也不见怪，她看陶槿形态匆忙，好心提醒道：

“今天周末，马上人会更多，一会儿前山的路都要被堵住啦。”

“您要是赶时间，后山有条小路，下去直通镇子，反而更快哩。”

雨过初霁，他点点头，把油纸伞放在树下。这么多游客，总有一两个忘带伞的，这样也算是还了法师开悟之恩。

陶槿一步一顿地朝家的方向走，梵音袅袅，他将执著全数放下。山间的路很长，他却再也没回过头。

---------------

阮凌坐了通宵的卧铺来到昆山的某处小镇。他在陶家祖屋守了一会儿，看到隔壁吴奶奶出门去河边洗衣服，才壮着胆子去问。

吴奶奶推着老花镜辨，认出他就是当时和陶槿一起来买毛线的小伙，她正想去陶家门口知会一声，却被阮凌拦住。

阮凌说他是偷跑出来的，还请求吴奶奶别声张。吴奶奶想起自己儿子十几岁时也是这么调皮，于是比了个噤声的手势，告诉他陶槿半小时前去了山丘上的寺庙，现在去或许能找到他。

他立刻往山上的禅寺跑去，他被前头拜佛的客人们堵住。

那路不窄，可阮凌怎么也越不到前面去。他到的时候寺庙敲了九下钟，所有人都有序地往玉佛殿里参拜，可他像个无头苍蝇似地乱转，最后转到了那棵银杏树前。

山上又下起了雨。羊角辫姑娘收了梯子，她想将放置红丝带的桌子搬到几步开外的茅棚下，却被一茬接一茬的香客推搡。

人群中只有阮凌一人给她帮忙，女孩看着他被淋了个透湿，把树下的油纸伞塞给他：“刚才有个心善的小哥留了把伞，你拿去用吧。”

“多谢。”

来禅寺里的人求这飘带如同求签，正当姑娘打算送他一条红飘带时，他问她有没有看到一个高瘦秀气的年轻人。

“你来的不巧，他半小时前走了。”

羊角辫姑娘整理着桌子，在桌角找到了陶槿留下的那条飘带：“喏，这是他刚放在这里的。你既是他的朋友，应该认识他的字。”

“你那个朋友得了法师的真迹也不高兴。要不是我让他随便写点，他或许都要把这千金难求的字条给扔了。”姑娘将飘带翻了个面，“诶，他好像还真的给谁留言了，你是不是叫阮凌？”

阮凌听到自己的名字，整个人像是被抽走了三魂七魄，他失态地将那飘带夺过来，吐出一口浊气才敢读。

「致阮凌，

关于这一年我能想到太多好的比喻，可是我们回不到以前。

愿你平安喜乐，愿你遇见更好的人，愿你不要再追。

愿你我今后不再相见。

陶槿」

他们不知不觉间在绝境中筑了一处桃花源，却被抽刀断水，用一把火烧了个干净。

烟雨朦胧，那伞柄好像还留有余温。阮凌的视线一片模糊，满眼只剩下惊心的红。

作者有话要说：文中的佛像来源于昆山延福禅寺的释迦牟尼玉卧佛。僧人所赐偈语是六祖偈中行由第一的“受衣”。

不必追灵感来源于龙应台的《目送》。