被莱戈拉斯和陶瑞尔找到时，四周的一切都变得明亮——远方的目的地不再模糊，一切的声响又都变得清晰……好像刚刚的一切又没有发生似的。

但阿斯翠亚看着手上干涸的血迹，终于将这是一场梦的想法从脑中赶了出去。

“对不起，我没找到来时的路……”也没能找到门口的守卫。

“对不起，对不起阿斯翠亚——”陶瑞尔的弓箭从手上滑落，她半跪在地上，紧紧地抱住这只精灵——这只坐在王后的雕像下、像是等待了几个纪元之久的精灵。

“对不起、对不起……把你带到这么危险的地方。”

阿斯翠亚圈住陶瑞尔的脖子，感受到她强烈的脉搏，她的心跳快得和自己被困在蛛网中一样。她知道她不怪她，而她也不怪她——

她们只是各自怀有愧疚，也深知……这种情绪会在某天上升为某种情感，并在未来的许久都不能相互抵消。

“陶瑞尔？”

眼前的景象瞬间模糊，莱戈拉斯的微笑连同傍晚的橘黄色一起消失，阿斯翠亚依旧独自站在昏暗的密林中央。

森林中的温度骤然下降，在光线强烈的中午，树木与树木之间竟升起一层蒙蒙的灰色——是雾。

看来它们下定了决心，要把阿斯翠亚困在这里。

她听得见身后那生灵发出的叫声——尖细又刺耳，像是刀刃在磨石上磨蹭。粘稠的液体顺着它的尖牙流下，阿斯翠亚甚至能感受到它吐出的热气，就徘徊在小腿的位置。

“啪嗒、啪嗒”是黏液滴落的声音。

这是一只巨蛛，却也是一只幼崽——

先逃再说。

阿斯翠亚冲着溪流的方向跑去，森林中的风越发喧嚣。而身后的蜘蛛也跟着快速移动，它的八条节肢轮流在地面上敲打，密集的声响让精灵头皮发麻。

再快一点、再快一点就能到了！

“嘶——”岸上的树枝勾住了她的上衣，身后的怪物爬上树木，利用这点时间越发逼近。阿斯翠亚用力向前蹬去，衣服被划出一道长长的口子。

不知道巨蛛会不会惧怕水流，但这是她唯一能去的地方——溪水比阿斯翠亚想象中的冷上许多，踏入的那一刻，一阵寒意从脚底向上升腾。冰水灌进靴子中，这使得她的行进变得艰难。

它会过来吗？

阿斯翠亚站在溪流中央，而蜘蛛倒挂在边缘，它的两条前肢敲打着潮湿的石头，小心翼翼地试探——试探它能否跨越这段距离。

河流湍急，但答案是可以。

尽管溪水打湿了它腿上的绒毛，但始终没有漫过身体。只一瞬间，蜘蛛就发动了攻势，从正面朝精灵扑去。第一次，阿斯翠亚扑向了左手边的石头。第二次，河底的石头绊倒了她。

所以阿斯翠亚没能躲过第三次。

嘉维尔……她多希望嘉维尔的队伍能恰好路过这里，多希望陶瑞尔和莱戈拉斯已经消灭了所有蜘蛛。但现实却是——阿斯翠亚只有一把快赶上她身高的刀，和一双并不熟悉作战的手。

刀柄死死地抵在她的胸口，另一端的尖头对着身上的蜘蛛。小精灵感受到大腿上的尖锐的刺痛，还有扑面而来的腥臭。

“呕——”

怪物发出意义不明的嘶吼，带着倒刺的前肢悬在小精灵的眼睛上方……不行！

胸前一片温热，绿色的血液喷洒而出。与此同时，阿斯翠亚从床上惊醒——油墨的气味飘来，这是加利安的书房。

加利安找工匠做的那张小床已经睡不下她了（虽然精灵的生长速度是很慢的，但时间总是过得很快的），所以阿斯翠亚把嘉维尔家的摇椅搬了过来。

已经过去了那么多年的时间，可阿斯翠亚还是在重复这个梦。那只被她杀死的蜘蛛不断在梦里找上她，不知到底有什么用意，但是幸好……幸好故事的结尾就像梦的开头，陶瑞尔确实找到了她。

而莱戈拉斯丢给她的那把刀，也确确实实地救了她。

阿斯翠亚感受到一道犀利的目光，不偏不倚地落在她身上。她将厚厚的书从脸上挪走，果然见到了瑟兰迪尔——他并没有戴那顶精致的王冠，长长的金发披散在肩上。

所以睡迷糊的精灵得知了，现在应该是清晨或是夜晚。

“这就是你跟着老师学习的状态。”如果他能用问句的话，阿斯翠亚还好回答一些，可瑟兰迪尔是这样的喜欢用肯定句——

“陛下，不全是。这是最特殊的状态。”

显然这位精灵王不想再理她了，于是阿斯翠亚开始贴着墙边走路。环视一圈她发现，加利安老师并没有在这里，于是这只精灵进一步确定了——现在是夜晚，而这一晚是星光节。

加利安老师和冕下应当在圣殿，而所有的木精灵都沐浴在星光之下，举办着热闹的星光盛宴。像是为了印证她的猜想一样，从头顶传来了嬉笑的声音，其中也不乏小孩的哭闹。

林地王国迎来了新一批的孩子们，所以阿斯翠亚——不对，是辛西娅，她终于不是王国中最小的孩子了。

低头行过一礼后，阿斯翠亚打算默默退出书房，加入到宴会中去。去的早的话能赶上莱戈拉斯唱歌或者……能抓住私自外出的陶瑞尔。

顺便一提，自从那年那场意外过后，陶瑞尔再也没带阿斯翠亚去密林里了。她说她不该去那么危险的地方，但阿斯翠亚觉得自己不过是去得早了点而已——迟早都要去的。

因为她用实践证明了那些邪恶的生灵不怕水，这让被水域环绕的林地王国显得有些脆弱……只要到了五十岁，那时阿斯翠亚就能名正言顺地到密林里去了。

“站住。”

她要推门的手僵住了——这就是瑟兰迪尔，能用简单的两三个发音，就让精灵动弹不得——让阿斯翠亚动弹不得。

“陛下，有什么是我能做的？”她已经把“我想去参加宴会”这句话写在眼睛里了，但忘记了对方的目光不会在自己身上停留多久。

真让精灵难过。

瑟兰迪尔的身高在这场对话中有着绝对的优势，即使阿斯翠亚长高了一头多，但从她的视角来看，精灵王还是个高大到不可企及的存在。相应的，在瑟兰迪尔眼中……

他时常认为阿斯翠亚是一只蜘蛛，不是人类房梁上盘踞的那种，而是经常出没在幽暗密林的那些。本质相同，势态相同，最重要的是——贴着墙走的习性相同（但瑟兰迪尔从不承认这是他产生联想的原因）。

“跟着我。”瑟兰迪尔轻飘飘地看了阿斯翠亚一眼，对她推开门再让出一条道的举动表示满意——实际上他只在心里表示了。

但阿斯翠亚习惯了……她不能看穿瑟兰迪尔，但她能洞察。

就像“跟着我”这句话被精灵王说了很多年，终于说到了她能跟上步伐的那一天——她不需要瑟兰迪尔刻意的放慢脚步了。

“我们要去哪？”——阿斯翠亚很想这样问，但终究不会问出口的。如果是嘉维尔或是陶瑞尔、莱戈拉斯，她大概已经得到答案了，但瑟兰迪尔不会给答案的。

他会用最沉默的方式教会阿斯翠亚许多——包括她此时此刻能懂得的，未来能懂得的，以及……或许穷尽一生都无法参悟的。

瑟兰迪尔总是慷慨的（至少是在对待她时），对此阿斯翠亚无比确信。

鹿。

是鹿，那个将她、陶瑞尔和莱戈拉斯三只精灵紧紧栓在一起的鹿。她近几天突然长出了角，奇怪——雌性麋鹿不是没有角的吗？

“她受伤了！”有生以来第一次，阿斯翠亚跑在了瑟兰迪尔前面。她提起裙裤，跨过了泥地里松动的围栏。

「告诉我，你怎么了？」精灵捧起她的头，轻轻贴了上去。

小鹿——她已经不能算小鹿了，她的后腿上被戳出一个血洞，绒毛被血液黏连在一起，看样子已经凝固了许久。但淡淡的草药气息说明，已经有人给她上过药了。

“是他受伤了。”瑟兰迪尔偶尔也会找些不那么重要的话说。他看着坐在栏杆上的阿斯翠亚，她的表情同他设想的一样迷茫。这让他的心情变得有些不好——

因为瑟兰迪尔知道，她接下来一定要说“莱戈拉斯殿下说过”……哼，她总是过于相信他的儿子。

他那个最近格外叛逆，认为自己无所不能但连公鹿和母鹿都弄混的莱戈拉斯——为什么精灵一定要长大呢？就连那么乖巧的儿子都能变成现在这样，瑟兰迪尔都不用去想阿斯翠亚将来的样子了。

一定有过之而无不及。

“陛下，他会死吗？”在精灵王愣神的瞬间，阿斯翠亚回过头，看着他的眼神充满迫切。

“……不会。”

这样浅的伤口就能被她提及死亡吗？瑟兰迪尔微微皱眉，他在这时意识到一件事，加利安教会她的一切都只停留在纸张上，而陶瑞尔和莱戈拉斯似乎也没教会她什么。

“真的？”阿斯翠亚一点也不信，每次给予否定回答时，瑟兰迪尔的表情应该是嘲弄的——或是轻蔑的，总之不是现在这样眉头紧锁，“可是莱戈拉斯殿下说……”

“莱戈拉斯又说什么了！”瑟兰迪尔揉着眉心，闭上眼似乎是不愿面对。

细数一下这么多年来，阿斯翠亚在嘉维尔的身边最久，接着是加利安和他，然后是那个地下堡垒里的玩伴，最后才该是莱戈拉斯和陶瑞尔。她怎么就单单对待莱戈拉斯的话这么上心呢？

精灵王不会知道，在加利安面前阿斯翠亚会说“瑟兰迪尔陛下说”，在莱戈拉斯面前会说“加利安老师说”，而在嘉维尔面前会说“苏拉纳告诉我”——她似乎总喜欢“师出有名”。

“您累了。”阿斯翠亚轻轻开口，腿上的鹿也感受到气氛不对似的，放缓了呼吸。

瑟兰迪尔垂下目光，看到的那张脸上是一片诚恳。但是，他只需要两句话就能击碎这种诚恳：“他说什么了？”

“被巨蛛伤到会死的——”

“那指的是你，”瑟兰迪尔及时打断了这句话，这回答让阿斯翠亚无话可说——也使得他心情愉悦，“不是生活在密林中的智慧生灵。”

“陛下，我们也算生活在密林中的智慧生灵。”

瑟兰迪尔眯起眼睛，这神情略带些警告的意味。但阿斯翠亚早已学会低下头，装作看不见这一切。

精灵合唱的歌声从高处传来，他们歌颂着夜晚温柔的星光。而阿斯翠亚抚摸着麋鹿的背脊，感到夜晚的风越发寒冷。她没忍住回过头，去看只披着一件外套的瑟兰迪尔。

“陛下，深夜的风格外冰冷。”阿斯翠亚站起来，在泥泞的围栏内又行一礼，“您该回去了。”往常时候，这话该有加利安来说。但加利安不在，就轮到了他的学生来说。

这句话真真切切地传到瑟兰迪尔耳中，但他却不为所动。不是因为他真的对阿斯翠亚生了气，而是这场景是这样的似曾相识——

深夜的风格外冰冷，这也让那段回忆格外陌生。精灵王看着对面那低垂这头的精灵，第一次否定了她与故人没有一点相似之处。他们对待所有人那圆滑、拗口、矫揉造作、自以为是的说辞，几乎是一模一样。

可瑟兰迪尔从没对这些说辞感到厌恶。

等了许久，阿斯翠亚都没能等到回答。她是真的担心他们的国王，也是真的想和小鹿独处，或者呢……她真的很想去参加宴会。精灵突然感到脑袋一沉，是一旁站着的雄鹿将头搭在了她的头上。

他脖子上的绒毛紧贴在阿斯翠亚的背后，风再也没有趁虚而入的机会。

“他需要个名字。”

“什么？”

“你的鹿，”瑟兰迪尔不紧不慢地说道，“他需要一个名字。”

她的……鹿？她的？她的鹿？！

“陛下！可莱戈——”阿斯翠亚及时捂住了嘴，她转头去看伏在地上的小鹿，他的耳朵动得和她的心跳一样快。但见到他腿上的伤口时，刚刚到来的喜悦又一扫而空。

“看来你不需要？”瑟兰迪尔斜眼看着，他在期待阿斯翠亚着急辩解，但后者并没有这么做。

她真像是被这个问题难住了，很久之后才勉强开口：“陛下，我知道这样问不太合适，但他能活多久？”

“不合适为什么还要问。”

阿斯翠亚看看地上的鹿，又看看瑟兰迪尔，最后还是把目光定格在了土地上。“如果他是我的鹿，我会多很多责任。我要对他的一切负责，包括他的生死。”

没有任何回应，于是她接着说下去：“但现在的我并没有相应的能力，我不仅没法保护他……也没法承受不能保护的痛苦。”阿斯翠亚抬起头，“莱戈拉斯殿下说，一旦一样物品或是生灵被自己赋予了名字，它的存在就再也无法割舍了。”

瑟兰迪尔并没做出任何表情，他只是平静地观察着这个只有二十来岁的精灵。他怀疑这些话是她从某本书上摘录下来的，但仔细看他发现——每个单词都是无法复刻的。

因为经历过父母的死亡吗？

“总之……”精灵王缓缓转过身，面朝夜晚的星光，“活得比你长。”